Siamo esausti della vita fuori. Sotto
la luce nuova è l'ordine
di passi frenetici, pensieri timorosi
al primo vento. Noi attardiamo il nostro
tempo: cerchiamo il calore della pelle,
e son belle le nostre voci lontane.
Nel tuo sorriso ho il mondo

Non potrò fuggire con la farfalla
ora rossa d'ali
di fiamma in autunno:
nemmeno con lo sguardo l'avrò.

La immaginerò
confinare le spiagge
unico tracciato umido
e la sua lontananza
tra fiori e venti ostili:
è nel volo
la sua speranza.

Amare una donna; conoscerla; riscoprire la grazia del corpo, fuori di sé, unito a un'estraneità dolce. Una ragione di vita grande quanto la propria, oltre la parola. O forse la carne della parola. L'intuito di un mistero che più rivelato più si nasconde.

Oggi è un bell'azzurro
fresco, di sogni immersi
più morbidi delle nuvole:
allo sguardo fuggono, con sorpresa e
audacia, deformi.
Non s'ascoltano voci. Colori
s'avvicendano come contorni
di tetti.
Nella notte ero altro. Ricordo.
Il sonno infreddoliva e restavo
a occhi aperti. Ingrigito. Senz'abbraccio.
L'inganno dov'è stato?
Dove la luce non giungeva?
Oggi il chiarore imbarazza.
C'era anche dolcezza
nel nero fondo
non sorpreso, 
tradito dal giorno.

Nelle mani che
hanno rifiutato
di conservare l'inganno,
nelle preghiere acide
consunte ai polpastrelli

il sogno raccolto
dall'inferno
pare dolce.

Hai notato?
Certe parole si adattano a tutto. E poi dicono che l'intonazione non c'entra nulla. Ma anche i suoni si leggono.
Con certe parole puoi descrivere l'amore come la malattia più subdola che esista; puoi chiedere della morte come del sogno più intimo; fare ironia dei due termini confusi, e della follia; o – che ne so – nascondere dietro la parola "nuvola" la tua tempesta più violenta: l'importante è aggiungervi "candida".
Ecco, di questi toni e delle parole sono stanco. Ma proprio in questo momento preciso è chiaro che non riesco a farne a meno: di scrivere rivolgendomi a te. Perché lo so che un suono mio lo percepisci, e presto adocchierai ancora da queste parti.
Della nostra condivisione occultata ho ancora un entusiasmo così forte… Hai notato "ancora"? Come se l'entusiasmo rischiasse di esaurirsi presto; e i puntini di sospensione, preceduti da "così"? Rendono quel "forte" inesprimibile e un tantino nostalgico.
Oppure questi dubbi:
E il nostro bene? E gli umori, gli amori, quale amore?
Qui è più parlata, la scrittura, ma le virgole spezzano un ritmo anziché svilupparlo bene. Perché un concetto di troppo le disturba, poverine. Tutta colpa di quel "quale" che offre un inequivocabile, fastidioso nome singolare dopo due plurali. E che non riporto ora per prudenza.
D'altronde qualcosa deve esserci, di fittizio, fra quei due punti interrogativi. O di tremendamente vero.
Chissà. Forse.
Quel che volevo dire, fin dall'inizio, è che serbo un bene inevitabile per le parole, perché aiutano a esprimere altri beni. La loro presenza è di una bellezza disturbante; e io non ne sarò mai degno, ma con serenità. Sanno anche raccontare di fiabe e incubi: sono così reali… così Noi...
Ecco, qui sopra ho abusato dei puntini di sospensione e m'è scappata una lettera più grossa e autoritaria delle altre. Com'è possibile che una lettera sia più forte delle parole? Mistero. Ma voglio anch'io lasciare tutto intatto come m'è venuto. È una libertà rischiosa, lo so, anzi: me ne sono appena concessa un'altra e non posso svelarla.

Di che cosa ho parlato? Di nulla.
Ho accennato ai toni delle parole, a costrutti buffi, all'ironia forse stentata. E dimenticavo quasi di inserire il vero nucleo di tutto il discorso, l'appunto trascritto quando ero fuori a passeggiare, poco fa:

"Buffo cercare rifugio dove non ci sono mura."

E ovviamente non mi sforzo nemmeno di far notare le virgolette e il corsivo. Ah, l'ho appena fatto…

Insomma tu saprai.
E ora aggiungo – finalmente – che scrivo con toni e ritmi sciocchi un discorso così, campato appena, perché in realtà sto guardando. Le parole sono suono. Ma sono anche vista.

Sto guardando, di nuovo, Te.

Hai notato la "T" maiuscola?

Hai ragione.
Questi mattoni sono meno resistenti delle foglie.
Mi hanno rimproverato di accostarmi troppo alla natura, per descrivere la casa.
Ma è fatta così, d'altronde, di gesti e di stagioni che abbiamo mischiato per gioco.
Mai preoccupati che il vento rovinasse, ma che tirasse poco e ci facesse viaggiare lenti.
Ora sto cercando di capire la vera materia con cui abbiamo iniziato.
Intanto tu ti muovi senza pace e indebolisci le mura. Ti allontani.
Resto fuori e annuso la vendemmia. Berrò presto la spremuta d'uva, l'alcol appena accennato. Sarò ubriaco, cercherò la follia?
Non sarò solo.
Allora prima devo fare uno sforzo. Ricordare.
Mentre la stagione ritrova un nome e un tempo.
Proseguo a ritroso. Il vento sferza.
Non so se la nostra è lontananza o un nuovo incontrarsi, lento e imprevisto; se ci saranno menzogne, se le rinunce saranno ingiuste – la rinuncia dell'aria.
Ma poi ricordo. Ed ecco spiegato il calore. Quel calore che ha originato il resto.
Ora, so che non devo aspettare.
Questo calore non è fittizio. E la Casa la stringo perfino in mano.

Ti basterà chiedere.
Forse ricorderai la trama morbida e un po' lisa.
Se ancora vorrai questa bellissima assurdità, tira. Afferra.
È per te.
Per Noi.
Con te sarà, ancora, la nostra Casa.