Il figlio non vuole lavarsi i denti e il padre perde la pazienza. La voce nella sua testa

non è possibile - non ne posso più – dov’è l’uscita di sicurezza? – non c’è – non si può cambiare canale – non è giusto che non faccia quello che gli dico – voglio controllarlo e non ci riesco - ma allora vaffanculo
 

                            in un istante prende il controllo del suo corpo. La mano afferra lo spazzolino e lo scaraventa con violenza nel lavabo. Le parole senza controllo escono a tutto volume dalla gola, mentre lo spazzolino rimbalza e si tuffa con precisione inaspettata nella tazza del cesso. La perfetta parabola che disegna nell’aria genera uno stupore che ferma il tempo. Padre e figlio osservano la piccola meraviglia ma non possono condividerla. Un’occasione sprecata.

La voce nella testa tace. Il figlio piange.

La rabbia lascia rapidamente spazio alla vergogna e il padre ha schifo di sé. Respirare è l’unica azione possibile. Lo specchio è male accetto, meglio sarebbe se si facesse gli affari suoi invece di restituire agli occhi l’immagine sgradita degli stessi occhi.

La cattiva opinione di sé cresce di pari passo con la consapevolezza. Il padre capisce il perché del proprio sfogo e vorrebbe lasciarsi andare ad un pianto liberatorio. È la voce nella testa

Cosa c’entra tuo figlio con i tuoi problemi? -  Non sei capace di affrontare il tuo guaio e te la prendi con un innocente – che razza di uomo sei?

                                                 a spiegargli la situazione. Il padre ascolta il pianto del figlio e non è capace di intervenire. Ogni singhiozzo è un pugno, ma il padre è un pugile che ha deciso di andare al tappeto. Non ha fiducia nelle proprie capacità di genitore, meglio arrendersi e aspettare il colpo del KO. Le difficoltà sono troppo grandi per le sue forze: si sente come un naufrago che, dopo una lotta sfiancante contro le onde, decide che il mare ha vinto e si lascia annegare.

Intanto il pianto del figlio diventa strano. A tratti i singhiozzi si intensificano, ma hanno un tono differente. Sembra quasi…no, non è possibile, inutile illudersi. Eppure le estremità delle labbra puntano verso l’alto. Sì, il figlio sta proprio ridendo.

-          Hai visto papi, lo spazzolino è caduto nel water.

La tempesta è cessata e in un istante è tornato il sole. Una magia e i pugni sono diventati carezze.

Il padre che non sa essere padre è salvato dal figlio che sa ancora essere uomo.

Il ferro da stiro decolla e si invola verso il lampadario, mentre la finestra fa rumorosamente il tifo per lui. I piatti nella credenza avvertono la tensione nell’aria e alcuni si lanciano nel vuoto disabituati a tutto ciò che è diverso dalla calma. La tappezzeria a tratti rompe il sacro legame con il muro e scopre di avere una sua forma propria. I coltelli provano invano a tagliare se stessi e soffrono l’incapacità di darsi la morte. La fogna rigetta verso l’alto il proprio cibo da altri digerito e l’odore sarebbe irrespirabile, se solo ci fossero narici in grado di farlo. Ma la casa è priva di vita.

Ozzy canta Mr. Crowley a volume altissimo anche in assenza di orecchie vibranti. Se qualcuno fosse presente tirerebbe in ballo la magia. Mi viene da ridere. Magia è una parola che si usa ormai con accezione negativa. È quasi un sinonimo di superstizione. C’è la scienza e c’è Dio. Dove non arriva la scienza, allora c’è Dio. Date a Dio ciò che è di Dio e alla scienza ciò che è della scienza. E date la magia agli ignoranti miscredenti.

Se io volessi rovescerei questa casa al contrario, il soffitto al posto del pavimento e il pavimento al posto del soffitto. Farei esplodere luci multicolori e bombe di musica mai udite da nessuno. Se solo volessi sposterei i muri con un alito e i mobili con un impercettibile pensiero. Come mi chiamerebbero? Dio o scienziato?

In questa casa tutto obbedisce a me. Eppure, ve lo garantisco, non sono uno scienziato. E non sono nemmeno Dio o uno dei suoi sedicenti servitori. I sapienti sono certo che mi definirebbero pescando tra questi vocaboli: furfante, millantatore, prestigiatore, illusionista. I credenti mi accosterebbero all’angelo caduto, non ho dubbi. Ognuno ha le sue etichette da apporre.

Intanto il ferro da stiro ha circumnavigato il lampadario e punta dritto verso lo specchio. Nei quadri il vento muove le foglie. I coltelli meditano di uccidersi solidalmente a vicenda. Le piastrelle del pavimento sono in preda ad un incontenibile terrore. I rubinetti eiaculano schizzi marroni d’acqua fetente. Lo specchio si prepara ad accogliere il velivolo stirante con trepidante impazienza, mentre Ozzy urla a squarciagola il nome del mago.

Ed ecco che in un istante il tempo si ferma e si rovescia e il ferro da stiro attraversa con fredda risolutezza la linea di confine tra due mondi, di cui uno è il negativo dell’altro. Tutto cessa. In un attimo il silenzio e la calma tornano a governare il mondo della casa. Ozzy tace e i coltelli si quietano. La tappezzeria si stende sul muro e i piatti ritrovano la pace.

Non sono Dio, né uno scienziato. Ma finalmente potrò stirare le mie camicie.

Nutro seri dubbi circa la sanità mentale di mio figlio. È lì, seduto sul divano a fissare il vuoto da quasi due ore. Senza dire una parola. Senza alzarsi mai, neanche per andare in bagno. Assolutamente immobile e muto. A cosa starà pensando?

A volte penso di non essere stata una buona madre per lui. Forse avrebbe avuto bisogno di più attenzioni quando era piccolo. Mi sforzo di entrare in sintonia con lui, ma è come se fosse troppo tardi, come se si fosse rotto qualcosa in maniera irreversibile. Sembra quasi che lui voglia farmi pagare i miei errori, le mie mancanze. O magari è solo un’impressione e sono io che mi creo dei complessi di colpa. Mi sono sempre sentita inadeguata in tutto, figuriamoci se come madre riesco a giudicarmi positivamente.

Mio figlio abita in un universo distantissimo e non ha nessuna intenzione di avvicinarsi. Gli sforzi sono solo i miei, ma sento che sono vani. Forse addirittura controproducenti: più tento di stabilire un contatto più lui fugge via.  È una sensazione terribilmente frustrante. Ci conosciamo da sedici anni ed è come se fossimo estranei l’uno all’altra.

Sarà mai felice? Ha gli strumenti necessari per esserlo? Quanto vorrei stringerlo forte a me e baciarlo e rassicurarlo e dirgli che non deve temere nulla perché io mi curerò di lui per sempre. Ma non posso farlo, lui mi respingerebbe e si chiuderebbe ancor di più dentro di sé. Più mi avvicino più si allontana. Ma che devo fare? Forse dovrei semplicemente provare a chiedergli a cosa sta pensando.

- A cosa pensi?

- Alle bombe atomiche.

- Hai paura?

- Affatto. Penso a quanto siano meravigliose. Vedi, noi siamo abituati ad associare le bombe atomiche alla distruzione. Invece dietro ad ogni bomba c’è la costruzione. Capisci? Ci sono l’ingegno e l’impegno di centinaia o migliaia di esseri umani. Ci sono le migliori tecnologie che l’uomo abbia mai saputo inventare in millenni di storia sulla terra. C’è lo sforzo di superare se stessi, di arrivare oltre i limiti delle possibilità umane. E poi c’è la bellezza. Hai mai guardato con attenzione lo scoppio di una bomba? È qualcosa di meraviglioso, è come se nascesse una nuova stella. È qualcosa di mistico, è l’uomo che si avvicina a Dio. In poche frazioni di secondo il sole viene eguagliato in intensità. Il sole, capisci? Se l’uomo ha fatto il sole, l’uomo è Dio. E poi certo, c’è la distruzione, c’è la morte. Come nella vita. Dietro il bene c’è il male, sono le due facce della stessa medaglia. Indivisibili. Anche Dio permette la morte. È il prezzo da pagare per la bellezza.

Resto senza parole, senza fiato. Non ricordo che mio figlio mi avesse mai parlato così a lungo. Forse è pazzo, o forse è intelligente e sensibile. Preferisco non pensarci e lo guardo ancora un po’, così giovane ma quasi uomo. Chi diventerà?

Nuotando nell’aria è il pezzo che vola dalle casse dello stereo fino a far vibrare i miei timpani. Intanto i muri della stanza si crepano e dalle fessure riesce a passare un po’ di luce. Il pavimento ondeggia al ritmo della chitarra e le mie mani compaiono e scompaiono a intermittenza.

I colori sono solidi, li posso accarezzare. Adoro il rosso, lo ho sempre preferito, ma non ho mai saputo dirglielo. Adesso finalmente posso dichiararmi: “Rosso, ti amo!”. Anche le mie parole hanno una consistenza, ma non mi piace. Sono viscide, sembrano catarro. Preferisco restare muto. Ma anche se chiudo la bocca, qualche parola fugge via dalla mia testa, ed è sempre catarro.

Ora la canzone che striscia via è Stranizza d’amuri e io piango, ma senza lacrime. Dall’ombelico esce una specie di liquido trasparente e delicato, che disegna nell’aria parole che non avevo mai annusato. Odorano di miele e cannella. La finestra di fronte a me mostra uno spettacolo strano, inquietante. È come ricordare improvvisamente che in qualche tempo non precisato delle mie vite ho ascoltato i Def Leppard. Davvero io ho ascoltato i Def Leppard? Un enorme orsetto bianco si materializza davanti a me. È Coccolino ingigantito. È lui a confermarmi che ho ascoltato i Def Leppard. Lo fa con la telepatia. Mi pento e mi dolgo con tutto il cuore. Mi confesso, c’è Don Lurio pronto ad ascoltarmi e ad assolvermi sulle note di Impressioni di settembre.

Ora i miei piedi si sollevano da terra e in un attimo comprendo uno dei sette segreti imponderabili dell’universo: gli ascensori spostano il mondo e tu resti fermo. Saluto il pavimento che mi ricambia con le sue mani piene di dita all’inverosimile. Volo.

Questa stanza non ha più pareti ma albatros. Centinaia di uccelli mi accompagnano nel mio vagar senza gravità. E tutti cantano La Bamba. Tutti tranne uno, il più bello e maestoso. Lui non canta. Sta celebrando il funerale di un tizio che assomiglia a Paolo Bonolis ed ha uno sguardo così triste che devo distogliere lo sguardo per non incupirmi. Improvvisamente il tizio che assomiglia a Paolo Bonolis si alza dalla bara e mi indica. Mi spavento molto, anzi, moltissimo. Sento di avere addosso gli occhi di tutti gli albatros. Credono che io abbia inventato il riff di Layla e vogliono punirmi. Scappo via, in preda al terrore.

“Io non sono Eric Clapton, io sono Yngwie Malmsteen” grido così forte che gli albatros si sbriciolano come biscotti brutti ma buoni. Tiro un sospiro di sollievo e atterro su Pamela Anderson. Rimango senza parole, imbarazzato. Lei mi maledice e dichiara che affogherò nello sperma che ho gettato via pensando a lei. Provo a bofonchiare qualcosa, ma la mia bocca è cucita e le parole escono dalle orecchie, ma sono incomprensibili. Cerco affannosamente un salvagente, intimorito dalla profezia di Pam. Inciampo in un rastrello indubbiamente radioattivo e cado a faccia in giù sul mio water.

Non sono solo, c’è il vomito con me.