... ensuite j’ai suivi la Capuche dans des escaliers réservés. A voir la façon dont les gens s’écartaient, la déférence avec laquelle ils nous décochaient leurs sourires et nous ouvraient les portes, j’ai vite supposé que la Capuche devait être une figure d’importance. Un peu de son aura, sans doute, retombait sur mes banales épaules, et bien que je ne fus pas en mesure de savoir si c’était une bonne nouvelle, j’avoue que je n’étais pas indifférent aux démonstrations de respect dont les visages m’abreuvaient. Au fond, me disais-je, je suis peut-être la personne attendue, un messie ou une étoile, et la Capuche le guide engagé pour déblayer la voie royale qui porte mes pas vers le ciel. 
Ainsi j’ai traversé des sas, des salles de conférences, des couloirs tapissés d’écrans, de rumeurs et d’ascenseurs et dans un espèce d’atelier, des rangées de filles peintes en jaune cousaient des boutons sur des os. 
Il régnait, partout où nous passions, cette frénésie singulière qui prélude aux grands événements, des corps lancés à pleine vitesse et qui s’avançaient tête baissée les bras chargés de dossiers, certains même en train de noter sur la couverture de classeurs des ordres de dernière minutes, d’autres qui semblaient parler aux murs et aux miroirs, des fils suspendus aux oreilles. Et tous, malgré l’air affable qu’ils imprimaient à notre passage, arboraient ce même regard fou, cette panique mal dissimulée où couvaient les premiers nuages du déluge hiérarchique qui ne tarderait pas, en cas de retard ou d’erreur, à leur retomber sur la tête avec le poids de la honte. La menace d’un renvoi définitif au premier barreau de l’échelle. La misère. Ou pire. Peut-être risquaient-ils leur vie dans cet ultime compte à rebours. Je ne pouvais pas me permettre de les freiner dans leur démence pour leur poser la question ni leur proposer un coup de main, car j’étais moi aussi déjà prisonnier de cette transe et lancé dans une poursuite sans cesse plus effrénée à mesure que la Capuche augmentait la cadence au centre du labyrinthe, sans prendre la peine de se retourner pour vérifier que je n’avais pas perdu sa trace, et il aurait fallu moins qu’une respiration, un clin d’oeil ou une seconde d’inattention pour qu’elle tournât à brûle pourpoint à un croisement inattendu et que je perdisse ses semelles pour me retrouver solitaire et désemparé au milieu de ce tsunami de stress anonyme, ballotté d’une pièce à une autre par des centaines d’épaules sans pitié, prêtes à m’écraser pour atteindre leur but mystérieux dans les temps. 
Heureusement j’ai de bon réflexes. Et un instinct de survie aiguisé grâce à cet accident de voiture dont je peine à me rappeler. Alors, malgré les forêts de jambes et les changements de directions aussi rapides qu’inopinés, je réussis à poursuivre la Capuche, tâche facilitée encore une fois par notre apparente position privilégiée au sein de la chaîne de commande et qui nous permettaient envers et contre tous de fendre les flots humains sans encombre, tels deux Moïses des temps modernes. 
Après ce qui me parut un siècle ou deux de marathon nous débouchâmes dans les coulisses d’un théâtre. Des figurants en costumes s’agitaient comme des électrons aux faisceaux d’une lampe torche. Certains étaient couverts de plumes, d’autres de peau de singe, nus sous des paillettes, dans des robes de carnaval. Nous croisâmes des groupes isolés, changés en tigres, en clowns ou en tortues. Dans cette pénombre artificielle, les corps se substituaient aux visages, tous sanglés dans leur drôle de tenues, et ces couleurs criardes, ces improbables parures, diamants, boas et masques vénitiens composaient un fatras indigeste et ébouriffant de luxure qui contrastait brutalement avec les postures accablées de ces acteurs involontaires. Mal dans leur peau de pacotille ils me firent l’effet de spectres dépressifs revenus d’un cercle Dantesque pour leur ultime fête sur terre. Un dernier spectacle avant la mort, le néant et l’oubli.
La Capuche s’était volatilisée. 
J’étais maintenant livré à moi même, et je sus que je tiendrai le premier rôle de la pièce en préparation. Le rideau n’attendait que moi pour lever son mur de velours sur cet avenir inconnu où s’estompait toute projection ; je n’avais plus, comme seule balise, qu’un incommensurable espace vide. J’entendais loin derrière un voile le brouhaha d’un public impatient de me voir fouler cette scène où j’allais jouer ma vie, une comédie dramatique dont j’ignorais la moindre ligne mais qui avait été écrite pour moi, sur une page vierge de ma conscience, composée par un autre auteur, répétée par un autre acteur, longtemps avant ma réincarnation. 
Puis, immobile sur un portant, je découvris parmi les cintres ce costume qui portait mon nom. 
C’était une armure médiévale, tressée dans des fils barbelé et d’où pendaient piteusement deux ailes en coton rachitiques. A côté, dans un sac un poubelle, une auréole en pâte à sel attendait d’être couronnée au faîte de cette panoplie d’ange confectionnée à ma mesure. Déchu, c’est sûr, me dis-je. Je n’eus pas le temps de m’apitoyer car un haut-parleur annonçait l’imminence du cinquième acte. 
Contraint d’enfiler ma tenue, je me mis nu quand le noir tomba. J’entendis gronder dans la foule une vibration carnivore qui hurlait et tapait des pieds. A l’instant de saisir l’armure une pointe s’enfonça sous mon ongle. Je voulus retirer ma main mais mes doigts étaient empêtrés dans les tresses de fils barbelé. Le costume s’insinuait en moi, mu par sa propre volonté. Il tentait de m’écorcher vif pour me mettre définitivement dans la peau de son personnage. Bientôt je ne fus plus qu’une plaie qui convulsait entre ses bras. Avalé par mon rôle avant d’avoir foulé les planches, j’appelai à l’aide un technicien mais il était déjà trop tard. Le chuintement du rideau m’inonda de lumière. Le théâtre s’ouvrit. Le public se tut. J’étais couché au centre du plateau, bouche bée et ensanglanté, incapable de trouver un mot. 
Et je compris, une dernière fois, que j’avais raté mon entrée.

Issy les Moulineaux. 29/30 avril 09

J’étais assis dans cette pièce rose où la peinture s’effilochait. Plié en deux sur la cuvette, j’avais un ver dans les boyaux qui vomissait des SOS. Ensuite les toilettes débordaient. Ma merde m’engluait les chevilles. Je voulais m’essuyer mais le papier était mouillé. Une matière visqueuse et infecte. Au fond de ma gorge résonnaient les cris angoissés des hoquets que mon estomac contractait, en vain ; je dégueulais du vide. J’entendis gémir une poulie. Une trappe s’écarta sur ma tête et il se mit à pleuvoir : le plafond me chiait dessus ; des citernes d’excréments. Si je n’avais pas serré mes dents pour éviter d’en avaler, j’aurais pu hurler à la mort. A la recherche d’une issue, mes bras poisseux gesticulaient et soudain j’agrippai un fil électrique agrafé au mur. Il n’était pas assez solide pour me hisser vers la surface, mais je n’avais nul autre espoir auquel accrocher ma survie. Je le longeai du bout des ongles en retenant ma respiration, jusqu’à ce qu’il arrête sa course. Alors je découvris un trou creusé dans un recoin du mur.

Et j’aperçus le petit point rouge.

Qui clignotait.

.. ..

Pour accoucher ces quelques lignes j’ai mis un masque de chirurgien, enfilé des gants de vaisselle et caché mes yeux maquillés derrière une paire de lunettes noires. J’ai enfoncé dans ma bouche un accessoire sophistiqué qui dénature mes cordes vocales.

Mes phalanges patinent sans arrêt sur les mauvaises touches du clavier. Collectionnent les fautes de frappes. Mes doigts ont encore une fierté qui veut me battre au bras de fer. La pièce est noire et mes paupières épileptiques. Seul l’écran éclaire mon v..isa..ge.

Si je me cache à la lumière ce n’est pas par timidité. De toute façon il est trop tard. Je suis irradié au grand jour sous le crachat des projecteurs. Une mouche collée dans la toile.

Six milliards d’yeux, ça fait du monde.

Impossible de s’y dérober.

Vous avez tous vu ces images.

Monstre de foire, assis au fond de ma baignoire je transpire seul dans ma doudoune, fenêtre close et portes blindées, lumière éteinte, rideaux tirés. Une fois que j’aurai fini de taper, je cliquerai sur « envoyer » et détruirai l’ordinateur. Puis je passerai l’aspirateur, partout et jusque dans les trous, j’inonderai à l’eau de javel, foutrai le feu à l’appartement, et hop, envolé. Je changerai d’identité. Le temps qu’un autre prenne ma place au sommet de l’actualité.

Un jour, qui sait, vous m’aurez sans doute oublié, mais ce ne sera jamais assez.

Loin des regards, je continuerai à m’enfouir, aussi longtemps que quelque part existera le moindre rire.

Anduze/Issy les Moulineaux, 23 décembre 2008-15 janvier 2009

....J’ai des mots en suspens, qui dansent avec le vide. Au rebord de mes lèvres, comme des fildeféristes, ils vacillent, hésitants, au dessus d’un abîme. Mes phrases ont le vertige, elles s’accrochent comme elles peuvent, de leurs dix doigts brisés, elles pleurent à bout de force et supplient mon silence de ne pas les lâcher. Moi, je suis debout, quelque part dans l’automne, sur un trottoir quelconque, c’est une rue qui me porte et j’entends sans entendre des moteurs qui explosent, le roulis des poussettes où des bébés pleurnichent, une radio qui grésille entre deux stations et dans les trous du vent le claquement de deux talons qui s’éloignent, peut-être vers cette bouche de métro édentée.

Le téléphone en main, tout juste raccroché, je m’arrête immobile à cet endroit du temps, le regard clouté à la pointe de mes pompes et je fixe de haut ces images qui s’agrippent, qui battent des pieds et tanguent comme saisies de vertige. Englué, j’ai toutes ces choses à dire qui ne veulent pas voler, ces lettres qui oscillent, frétillent de leurs ailes coupées, frénétiques, apeurées, elle refusent de lâcher prise et pourtant, je le sais, elles rêvent de décoller, pour se répandre en larmes.

Te rendre hommage une première fois une fois passée ta dernière heure.

Derrière mes yeux ça bouge encore, un cinéma diffuse ta mémoire en couleur, des instants minuscules, sensations microscopiques où survit encore ton v..isa..ge tel qu’il n’existe plus. Je te regarde de l’intérieur et me replie et je me sens soudain comme ces mots qui s’accrochent, solitaires sur une corde tendue entre deux tours.

Je bloque à cette frontière, ce barrage filtrant qui se dresse, impénétrable, entre mes pensées et ma voix, et les phrases qui en moi se libèrent, si légères et si graves, qui s’alignent en colliers dans une logorrhée pure, nette et incontrôlée, ces images qui remplissent le silence que tu laisses pour inonder l’espace de cris et de refus, s’aplatissent, ridicules et se recroquevillent, impuissantes, avortées à l’instant d’exister, et au bord de mes dents, il n’en reste plus rien, que des traces sans ombre et des banalités.

Un pigeon passe qui picore les restes d’un croissant. Je range mon téléphone, et mes pieds inconscients recommencent à marcher, partis de rien pour n’arriver nulle part.  

.. ..

A l'arrière de la moto de ma mère, la nuit m'emmène à l'école. Ma bouche fait de la fumée, parfois aussi je tousse.

«Dis-moi papa, pourquoi est-ce que tu klaxonnes dans les virages ? ».

Mon caca fait encore pipi, comme j'ai mal au ventre.

Dans le frigo, je vois une bouteille d'eau fraiche qui pique. J'y pense toute la nuit, obsédé, je n'arrive pas à dormir car j'imagine sans cesse le liquide dans ma gorge avec ses petites bulles qui pétillent. Je n'ose pas descendre tout seul dans le noir, les escaliers et le couloir, alors j'attends le premier soleil  en tranche et entre les volets et puis je cours vers la cuisine, assoiffé. Le goulot calé dans la bouche je me remplis le ventre jusqu'à en avoir la nausée.

Est-ce ainsi que les hommes vivent, et leurs baisers au loin les suivent… le vinyle craque sous le diamant et je me vois bien comme un grand, avec une foule d'histoires d'amour, et des filles pendues à mes lèvres.

Ce soir, ma fiancée, Julie dort dans ma chambre. La lampe est allumée quand  elle se déshabille.J'ai peur de la voir toute nue, alors je ferme les yeux un peu. Elle dit « ça y est, j'ai mis ma chemise de nuit », alors je la regarde et je m'aperçois qu'elle a menti. Elle rigole, sans aucun vêtement. Toute cette peau d'un seul coup. Et ce mystère entre les jambes. Je la trouve belle mais j'ai honte et les joues rouges et la langue sèche. J'ai dix ans, plus ou moins, enfin je crois, et je t'aime.

Le couteau traverse la croute du pain puis déchire la chair de mon doigt, touche l'os et je pleure de voir que je suis tant rempli de sang. Gicle, gicle, tâche la toilé cirée.

Mon nez coule à cause du pollen, un liquide transparent qui me chatouille et je souille des milliers de mouchoirs, ils deviennent durs comme du carton, chiffonnés et rabougris, ma corbeille déborde, et je me dis qu'un jour, à force de me moucher je serai vide et sec à l'intérieur. Mes narines sont irritées, à force d'être frottées.

Dans une boîte de puzzle, je cache des femmes en papier, toutes nues.

A l'arrière de la Golf rouge, ma vie se fait du cinéma et je suis le héros d'une histoire que je m'invente en cours de route, sur les champs qui enchainent les vaches, sous les falaises trouées et les longues cheminées de la raffinerie de pétrole qui crachent des nuages de plomb, ailleurs, il y a des kilomètres d'immeubles, des milliers jardins divers, des fleurs dont j'ignore le nom, des oiseaux inconnus et surtout, partout, des fenêtres éclairées où je devine des ombres à table, devant des poulets imaginaires, des gens qui sont d'autres destins, d'autres lits et qui m'attirent dans leurs lumières, pendant qu'une chanson pourrie de France Gall crachote dans l'autoradio.

Il y a toujours tous ces camions près de chez moi, rue Brindeau, posés sur l'énorme bascule en béton, parfois je voudrais partir avec eux, en Espagne ou en Afrique, et d'autres fois, j'ai peur, sans savoir pourquoi, qu'ils m'enlèvent loin de ce trottoir.
Il y a aussi des labyrinthes de containers, rouges, orange et blancs, près des bassins du port autonome, et des montagnes de charbons noirs que je n'ai pas le droit d'escalader.
Il y a souvent, après la porte blanche, un parfum de café grillé, de gazole et de pain, alors je sais que c'est l'automne, et mon cartable pèse un peu lourd. L'air a un goût particulier, les matins où la pluie menace, lorsque les feuilles décèdent des branches et que j'ai un contrôle de maths.

Une forêt dans la ville haute, encadrée par des routes, et toujours bien coiffée. De la mousse au pied des arbres, des champignons mortels et des jeux. Je grimpe une cage aux écureuil, me balance dans un genre de panier à salade et puis trottine sur le dos d'un vieux poney dépressif, dont les yeux sont bridés de cuir.

J'écris un poème pour Karine. Je l'embrasse au cinéma. Puis elle me quitte pendant une boum.

Demain, je serai encore là, en pyjama, pour commencer mes grandes vacances.

Je m'en souviens très bien me dit-il – comme si moi j'avais oublié, comme si j'étais amnésique ou je ne sais quoi – c'était le jour de la victoire de Mikhail Youzhny en finale de Wimbledon le 25 juillet 2013 à 23H53 exactement – alors que je m'en rappelais parfaitement étant donné que j'y étais, moi, dans les gradins, aux première loges cette année là, parce qu'à l'époque excusez moi du peu, mais j'étais moi-même champion de ping-pong – une balle de match incroyable, passing court croisé le long de la ligne et boum – il a insisté sur le  boum, lourdement, en tapant dans ses mains comme si j'étais sourd ou débile ou je ne sais quoi, alors que je l'avais vue, moi, de mes yeux la fameuse balle de match, et que ce n'était même pas un passing court croisé le long de la ligne, mais un revers slicé dans les pieds – et Mikhail poursuivit-il – il l'appelait par son prénom comme s'ils avaient élevé des chèvres ensemble dans le Poitou en mai 68 ou je ne sais quoi – Mikhail, donc, il s'est mis à danser sur le court, il faisait la chenille électrique, le pas de bourré, le moonwalk et des pirouettes, salto avant, triple boucle piquée, et le robot, tours sur la tête et caetera, complètement désarticulé – il en rajoutait avec les yeux, globuleux et plein de veines éclatées, et sa voix se perchait dans les contraltos pire qu'un chien qu'on émascule, alors que moi, je veux pas dire, mais je l'avais vu en vrai, Mike, ce jour là, et il avait à peine souri après l'annonce de sa victoire, peut-être qu'il avait sautillé sur place, d'accord, un peu, mais pas plus, c'était pas le genre à en faire trop, pas comme l'autre face de cul de tétine qui continuait de me saouler – et moi, poursuivit-il, je regardais ça depuis le camping sur l'écran géant du congélateur, et j'avais une raquette à la main aussi, et un short en lycra orange et un bandeau en éponge Spontex et des chaussettes en coton à bandes tricolores, bref tout l'attirail du champion – alors que pardonnez-moi, mais les chaussettes à bandes tricolores, c'est grave ringard, personne n'en porte plus depuis la victoire de Noah, et qu'en plus, il n'a jamais fait de camping parce qu'il a peur des araignées et qu'il ne supporte pas de chier autre part que dans les toilettes de sa mère – et il se trouve, continua-t-il – comme si ça m'intéressait plus que ma première chemise à fleurs – que j'avais de l'eau jusqu'aux genoux, parce qu'à ce moment là précisément, on faisait un tournoi dans le lac à côté de ma caravane, le water tennis tu connais, c'est pareil que le water polo sauf que c'est du tennis – c'est bon, je ne suis pas né de la dernière nuit et je lis Le Monde tous les jours –  c'est une nouvelle discipline olympique tu le savais ? – appelle moi débile tant que t'y es, c'est moi qui te l'ai soufflé au fion et en plus, figure toi que le water tennis, je l'ai carrément inventé alors hein, faut pas pousser mémé dans les escaliers de secours, bouffon – et donc, insista-t-il – alors que je soupirais franchement pour bien lui montrer que je m'en fichais comme de mon premier slip à coeurs – on frappait dans des balles trempées, ce qui n'était quand même pas pratique, parce qu'elles s'alourdissaient avec l'eau ce qui ramollissait le rebond, ce qui fait que le plus souvent elles coulaient à pic avant de toucher la raquette – vas-y apprends-moi la science physique et la mécanique des forces, je te rappelle que j'ai un doctorat et douze prix Nobel –  et du coup on passait plus de temps à faire de la plongée sous-marine qu'à jouer au tennis – allez, mon vieux, pas à moi, tu nages pire qu'un bloc de granit et te noierais dans une goutte de Coca – et à un moment ressassa-t-il, alors que je sortais ma tête du lac avec une sangsue sur le nez – tu l'as encore abruti, ah non pardon, c'est ta gueule – j'ai vu cette fille sur le rivage, foutue comme une allumette, avec un corps tout sec et maigre, de l'os avec de la peau par dessus, et une grosse tête toute rouge, des cheveux oranges, et un nez, mon pote – je  ne suis pas ton ami, connard – un nez de Catamaran – pardon mais je vois pas le rapport – et une bouche qu'on aurait dit sortie de la cuisse de Jupiter – faut que tu m'expliques ta métaphore, je vois pas ce que Jupiter vient faire dans l'histoire – et bref – ouais vas- y abrège, je m'endors – cette fille me dit un truc que j'ai oublié – t'as qu'à aller vidanger tes neurones – et moi je lui réponds du tac-o-tac un autre truc, je ne me souviens plus quoi exactement – alors pourquoi tu me le racontes – mais en tout cas le truc que je lui réponds , ça ne lui plait pas à la fille, ça la vexe même carrément, et elle se met à chialer des crocodiles alors je m'excuse platement mais elle appelle son père qui sort d'un coup de l'eau – genre t'as rencontré Jésus au camping – et qui s'avance vers moi, pas content, tu vois – non, je ne vois pas, non, tout ce que je vois c'est ta tête de hareng pourri qui me palpite sous les naseaux – et le père, c'est le sosie de Mikhail Youzhny, mais avec les cheveux de Jack Lang et les jambes de Julia Roberts, et il a une grosse voix, un peu cassée, comme Louis Armstrong, le chanteur de Led Zep – non mais révise tes classiques, Armstrong c'est pas un chanteur, c'est un mec qui fait du vélo sur la lune – et il m'engueule carrément, il me dit, c'est toi qui a traité ma fille de poufiasse enfoiré, et moi je dis, je suis désolé, et il me dit rien à foutre et moi je dis pardon et il me fout un pain de mie dans la gueule et voilà comment je suis mort, je m'en souviens très bien – comme si moi j'avais oublié, comme si j'étais amnésique ou je ne sais quoi, alors que j'étais juste là, à ce moment là, puisque c'était moi le mec en question, et là je m'approche de lui, je le regarde dans les yeux, avec force et détermination et je murmure : tu commences à me casser les noix avec tes histoires à la couille, et lui et il me sourit et il me demande :

- D'accord, tu veux un jus de pomme ?

Alors j'acquiesce parce que j'aime ça, et puis on trinque à l'amitié.

Le trait clignote et alors ?

Je recule mon fauteuil à bascule et j'attends, le regard rivé sur le trait, que quelque chose s'anime, derrière lui, et en moi, une image ou un sens. L'appareil photo près du scotch, c'est un fait que je ne peux nier, tout comme la présence de ce livre, qui rêve sous une couverture bleue. Deux langues en papier s'en échappent. Il n'y a rien à ajouter, à part la table, et les objets qu'elle pose, deux photos aimantée qui resteront - quoiqu'il advienne ailleurs - immobiles.

J'essaie d'éviter les questions, et la pression de ce qui pousse, mes plantes au fond et en surface, les jours qui me dépassent du dessus. Nul besoin d'espérer trouver une solution dans le ciel. C'est un plafond qui m'abrite, des murs qui me contiennent.

L'extérieur est toujours en moi ; ci-joint la frontière de mes yeux...

Il était une fois ça, me dis-je, ici quoiqu'il advienne, toujours à la même place, que je bouge ou me pose, je me transporte et me subis, me poursuis sans cesse à la trace, mes bras, mon coeur, ma tête me collent aux basques où que j'aille, ou pire encore, si je ne vais nulle part, ils me poussent vers l'avant.

Rien d'autre à faire, que d'être avec les choses.   

Le répertoire en carton, appuyé sur un montant métallique, renferme des noms propres, des adresses et des chiffres, des gens plus ou moins oubliés dont il ne reste pour certains, rien d'autre qu'une trace sur cette page. Des souvenirs à peine effacés. Des corps alignés.

Le trait clignote et quoi ?

Des mots viendront peut-être, pour repousser l'instant, m'empêcher de rester assis, le regard vide sur les cahiers alignés. Une facture d'électricité. Ma carte bleue est toujours grise, à côté du pavé de post-it. J'approche mon fauteuil à bascule, comme si ce geste avait un but, signifiait quelque chose de neuf, une motivation, un désir, une idée. Non, ce n'est qu'un mouvement comme tant d'autres, sans fond et sans forme, qui existent avant qu'on ne les ait voulus. Tant de déplacements nous précèdent, trop de pensées nous entraînent. Difficile d'être entre deux eaux. Trouver le mot juste, la direction adéquate, le sens exact est impossible, une fuite sans cesse renouvelée, vers l'avant ou en arrière, les heures nous tirent par les deux bouts, sans jamais nous écarteler. Notre résistance force le respect. Puis nous mourons.

.. ..

Le trait clignote, et voilà.

.. ..

Autant de fois qu'il le faudra, que je voudrais le répéter. Et si je n'écris pas maintenant, qu'importe.

.. ..

Au commencement tout se ressemble, c'est après que les choses se gâtent, s'embellissent aussi par endroits, façonnées sans raison valable. Si je m'arrête, c'est le silence, à part un peu de vent vers la grue, de temps à autres, un clapotis. Le ronronnement de la tour en plastique. Le bourdon vague du périphérique.

Des sons. Des images. Odeurs et cætera. Objets et projections. On ne s'échappe pas facilement.

Je ne suis pas seul, ni nulle part. Alors je deviens quelque chose. Le reste est une histoire de mots, de sang et de respiration.

Juste un trait qui clignote.

C'est un soir qu'elle découvrit l'œil. Au fond du lit, contre son pied. D'abord elle sentit sa paupière. Un truc bizarre et plutôt doux qui frôlait ses orteils, comme un pinceau sur un dessin. Elle avait peur des araignées alors elle convulsa ses jambes, éjecta le drap et bondit, prête à écraser sa phobie sous une grille de Sudoku. C'est alors qu'elle le vit, palpitant dans l'obscurité : un œil humain et grand ouvert qui la fixait d'un air timide.

Elle était une fille comme les autres. Enfin, c'est ce que les autres disaient. Elle ne brillait pas dans la foule qui l'avait rendue anonyme. Sa vie n'était pas un roman, ni une nouvelle, ni un chapitre, à peine une phrase qu'on lit en boucle en attendant le point final. Elle existait entre guillemets mais n'osait pas être déprimée, car il n'y avait pas de raison. Elle voyageait en classe moyenne, mangeait bien, travaillait beaucoup, dormait toujours dans des draps propres. Il y avait un toit sur sa tête, et dedans, du temps. Dehors, elle traînait sa tristesse comme certains leurs rhumes de cerveau, une gêne qui agace sans broncher, qu'on accommode, qu'on apprivoise et qu'on finit par oublier.

A présent l'œil l'implorait. Ne m'écrase pas, je t'en supplie. Il battait ses cils à tout crin, comme un gosse en flagrant délit. Sur le drap housse plein de nounours, il faisait tout petit et pitié. Ils se dévisagèrent longtemps, elle de tous ses yeux, et lui de tout son être, ils ne se lâchèrent pas du regard. C'était un œil assez profond, mais qui irradiait en surface. Un œil qui racontait des choses, d'un bleu tirant sur le gris clair.

Elle lui parla :
- Tu m'entends ?

L'œil était sourd, évidemment. Peut-être lisait-il sur les lèvres. En tout cas s'il ne sut répondre, sa pupille se contracta au coeur d'un iris suspicieux. Terrorisé apparemment. Elle tendit lentement sa main et le recueillit dans sa paume ; il commença par frissonner. Elle l'approcha de son visage et lui sourit. L'œil se calma, encore inquiet. Elle se sentit troublée, et trembler. Personne ne l'avait vue d'aussi près. Ni regardé de cette manière. Car l'œil l'aspirait toute entière dans ses paupières écarquillées. Il s'ouvrait de plus en plus grand pour essayer de la convaincre de ne pas être écrabouillé. Il employait ses dernières forces à prouver sa fragilité.

Elle dit :
- Ne crains rien.
Puis :
- Tu me rappelles quelqu'un.

C'était vrai. Mais elle ne put dire qui. Elle le mit sur sa table de nuit, au creux d'une boîte de mouchoirs. Puis elle s'allongea près de lui. Avant d'éteindre la lumière, ils se fixèrent encore un peu. L'œil était heureux à présent, il scintillait de gratitude, et elle n'en croyait pas les siens. Plus rien ne serait comme avant. Au bout d'une heure à se contempler, la fille et l'œil s'alourdirent, et se refermèrent en même temps.

Elle n'était plus comme les autres. Elle portait partout un secret, au chaud dans une boîte à lunettes. Cette présence la justifiait aux yeux de l'univers entier. Elle le sortait dès qu'elle pouvait, enfermée dans les sanitaires, isolée dans un ascenseur, elle entrouvrait à peine l'étui et regardait son œil, toujours tendre et tendu vers elle. Le soir, elle l'installait au milieu des mouchoirs, tamisait les lumières et s'allongeait sur son lit, face à lui. Là, ils s'observaient en silence, dans une communion solennelle que seul le sommeil apaisait.

Un soir elle comprit qu'elle l'aimait. Pour la première fois l'œil pleura. De bonheur, sans doute, ils mélangèrent leurs larmes, une autre façon de s'enlacer.

Puis elle fut seule de nouveau, perdue quelque part dans le noir. Elle avait égaré son corps, ses mains, ses jambes et son visage, tous disparus de sa conscience. Elle ne ressentait plus qu'un muscle dont elle ignorait l'existence, mais qu'elle contractait sans arrêt, comme un réflexe d'un autre âge, une tentative désespérée. Sourde, au-delà du silence, elle n'entendait qu'un vide ultime, morbide et intersidéral. Alors d'un coup la terre trembla, aspirant le ciel à l'envers et elle fut inondée de lumière. Aveuglée, elle ferma les yeux, et lorsqu'elle rouvrit sa paupière, elle ne put croire ce qu'elle voyait. C'était elle-même, qui se dressait, telle un gratte-ciel en chemise de nuit, immense au dessus de son être qu'elle hésitait à écraser avec une grille de Sudoku.
 

Je m'étais à peine retourné un instant, le temps de sortir une coupelle du lave-vaisselle, que mille ans s'étaient écoulés.
Les arbres du jardin, qui la seconde d'avant peinaient encore à griffer le balcon du troisième, dépassaient à présent le toit de l'hôtel Pullman, crevant de leur cime le ventre gonflé d'une lune à demi rongée. Leur tronc autrefois si maigre qu'ils me rappelaient ma petite voisine de palier anorexique, fine comme la pointe d'une punaise, et qu'on avait retrouvée morte, coincée entre les portes de l'ascenseur la veille du onze septembre 2001, leur tronc donc semblaient maintenant des baleines obèses, larges comme des centrales nucléaires. Ailleurs mais pas très loin, le bébé merle qui hier au soir sifflotait des airs d'opéra, s'était tu pour l'éternité, peut-être mort de vieillesse sur une antenne parabolique couverte de mousse et  de poussière. Moi, j'enfonçais mon index dans la purée de graisse qui recouvrait le carreau, dessinais un coeur tordu où j'aperçus mon reflet, yeux dans les yeux. Je n'étais plus rasé de près, mais barbu blanc comme un druide, et mes cheveux gonflaient en touffes de neige, jusqu'à caresser les écailles du plafond, s'emmêlant aux fils électriques dénudés que vomissaient les douilles vides des ampoules éclatées. J'avais, sur le front, le menton, et à la commissure des lèvres, des fossés de peaux creusés à la pelleteuse, des canyons de rides, des gorges si profondes que j'y voyais des pirogues, des forêts, des grattes ciels, des landes, des steppes, des montagnes russes enclavées, tout un monde de petits hommes, enfants, insectes et mammouths, logés au chaud entre mes plis séculaires, abrités au creux de mes pores, inconscients d'être parasites, bactéries ou microbes, envahisseurs insouciants de mon corps sans âge ni souvenir.  Mille ans s'étaient écoulés, le temps de sortir cette coupe du lave-vaisselle, et que je serrais dans mes doigts remplis d'os, jusqu'à ce qu'elle s'effrite et se délite en un crachin de porcelaine, une pincée de sable bleu saupoudrant le carrelage d'immondices où mes pieds invisibles s'embourbaient, avalés jusqu'aux tibia dans des strates successives de résidus organiques, cimetières de fleurs séchées, mers de mouches, champs d'épluchures de patates, le tout décomposé, pétrifié, en gelée, en purée, en ciment. En levant haut mes chevilles, comme si je marchais avec des skis, je me sortais du bourbier et avançais péniblement, de ma cuisine à mon couloir, jusqu'à la porte de sortie. Le palier était couvert de ronces, sur lesquelles des mures noires brillaient, plus grosses que des pastèques, et j'y enfonçais toute ma bouche, affamé, mon visage collé dans le sucre remuait à la manière des chats, et sur mes papilles excitées un plaisir neuf se déposait, sensation longtemps oubliée, de paix et d'euphorie, comme si rien n'existait plus que le goût de la baie, sa texture sur ma langue et son lait dans ma gorge. Mille ans s'étaient écoulés. Mais où ? Dans quel tunnel, quel pont, quelle trou noir ? Comment pouvais-je en être sûr d'ailleurs ? Ce n'était qu'une impression. Peut-être n'était-ce pas mille, mais deux mille, dix mille, ou alors moins, cent ans, dix ans, deux ans ou juste un jour, une heure pas plus, à peine une seconde. J'appuyais sur le bouton de l'ascenseur, qui s'enfonça dans du beurre, puis la cabine ouvrit sa fente et je pénétrais dans le cube où des lianes portaient des babouins à lunettes, stade évolué de mes vieux singes, et qui débattaient sans me prêter la moindre attention du sens de l'éternel retour. Un bel ara jouait aux dames avec un genre de dinosaure, et nous atteignîmes le rez-de-chaussée. Dehors, sous les immenses arbres, les pavés libéraient une plage, des dunes, des crabes et de l'écume, et à la place de ma rue, des vagues s'enroulaient en chuchotant des contes de Grimm et d'Andersen. Alors je la vis toute nue. Mon amour n'avait pas vieilli. Sur un drap d'étoiles de mer, elle m'attendait étendue. Je m'allongeais à ses côtés, prêt à attendre l'éternité contre son coeur et dans ses bras. Belle comme le jour et cætera, elle tourna son regard vers moi, m'embrassa fort puis murmura :
-   Chéri, quand tu auras fini de vider le lave-vaisselle, tu pourras me filer un coup de main pour le linge ?
Emu, je rangeai la coupelle, à sa place dans le placard.
Mille ans s'étaient écroulés.

Je vois une main à la fenêtre, tous les matins, à 9H12.

Cette main agite un chiffon rose.
Le volet électrique s’ouvre, et la main sort par la fenêtre, son chiffon rose entre les doigts, qu’elle agite 42 fois, toujours de la même façon, au dessus des arbres et des balcons. La première fois que j’ai vu cette main, c’était par hasard, un matin, pendant que je sirotais mon premier café, fumais ma première cigarette.
Je regardais par ma fenêtre, parce que le ciel s’annonçait bleu, et que j’aime contempler la grue, au loin là-bas, devant chez moi. Parfois, mais c’est une autre histoire, je rêve aussi d’y être assis, aux cieux d’Issy les Moulineaux, à cinquante mètre de hauteur, seul à la place du conducteur, enfermé dans le cube en verre, à soulever les grosses pierres, au milieu des ailes des pigeons. C’est alors que je vis cette main, ce matin là, sortir pour la première fois, à 9H12 exactement. Comme je n’avais rien à faire d’autre, je me mis à compter les coups qu’elle imposait au chiffon rose. J’imaginais, je ne sais pourquoi, qu’un compte à rebours commençait, et qu’au moment où cette main en aurait fini de danser, disparaissant de la fenêtre, je m’évanouirais moi aussi, aspiré par un tourbillon, un trou creusé dans le trottoir, comme dans ces tours de magie noire. La main agita le torchon précisément 42 fois, de la poussière s’en échappa, comme une averse d’étincelles lâchée dans les traits du soleil.
Puis elle s’arrêta.
Moi, je n’étais pas mort, ni même évaporé, mais toujours là, planté au même endroit, ma cigarette tombée en cendres, mon café froid sous le ciel tendre qui surplombait la grue immense. Alors, comme elle était venue, la main aussitôt disparut dans l’espace vide de la fenêtre, et après quelques secondes à attendre que la malédiction s’accomplisse, que mon monde immobile s’achève d’une façon plus ou moins jolie (mon coeur peinturlure le salon, ma cervelle fait de la purée, mon foie est léché par les chiens, mes poumons sont trempés dans l’huile), je vis que rien ne se passait, que l’air glissait entre mes dents, que la journée recommençait, malgré cette main à la fenêtre, comme avant, toujours vivant, si bien que je n’y pensais plus.
Puis il y eut un lendemain, comme c’est assez souvent le cas, et la même heure revint me voir. A 9HI2 exactement, la main sortit par la fenêtre, avec le même chiffon rose, qu’elle agita 42 fois, avant de disparaître encore. Cette fois, je n’eus pas vraiment peur. Je fus même plutôt captivé, comme par le pendule de l’hypnose, cette boule qui danse en face des yeux, et qui vous plonge à reculons, vers vos romans photos cachés, vos vieilles histoires censurées, secrets de famille et autres viols à l’étalage. Pendant que la main agitait le chiffon rose à la fenêtre, des souvenirs me remontaient dans un ascenseur électrique, des fantômes soulevèrent des plaques, jonglèrent avec leurs boulets rouges, et je vis encore mon grand-père, comme souvent pendant mes nuits troubles, sur un tricycle gigantesque, ses pieds soudés aux pédales, un tronc d’arbre troué au nombril qui chante quand il me prend dans ses bras. Voilà, je vis encore bien d’autres choses que je n’ose pas écrire ici, des trucs à faire rougir les roses, à faire manger les pissenlits.
Le jour d’après, évidemment, j’étais posté à mon balcon, à 9H12 exactement, et la main fut au rendez-vous, pour valser ses 42 coups. Cette fois, je n’eus aucune vision, ni terreur, ni même illusions, je regardais juste le chiffon qui exhalait des graines d’or, molécules lâchées dans l’espace, arrachées à la pesanteur, qui avaient dû être autre chose avant de se désagréger, des bouts d’objets, morceaux de chaises ou de jouets, des pellicules capillaires, des ongles usés aux caresses, et mes pensées vagabondèrent, le long de la peau de cette main, quand je compris en un éclair qu’elle appartenait à quelqu’un.
Derrière chaque porte entrouverte, derrière chaque serrure, chaque vitre, chaque paupière, se cache toujours un univers, et ce que l’on voit en surface n’est que le reflet d’un miroir qui ne renvoie que notre image, nos propres fantasmes déformés, nos désirs sombres, inavoués, se logent partout en bas relief, pour nous faire croire que l’on existe dans toutes les dimensions possibles, alors qu’au fond, nous le savons, nous ne sommes rien qu’un bout du temps avec plein de pensées dedans. Cette main, cette heure, et ce chiffon, n’avait rien à faire avec moi, ne m’adressait aucun message, mais remplissait juste une tâche qui excluait mon existence. Il y avait, évidemment, un but que je ne pouvais comprendre, une habitude singulière qui n’avait de sens que pour elle-même, et dont je ne saurais jamais rien. Qu’elle fut princesse ou ménagère, libre comme l’air ou prisonnière, cette main s’accrochait à un bras, lui-même agrafé à un corps mu par sa propre volonté, dans sa logique inexpliquée. De tout cela, au fond des choses, je n’étais qu’un témoin passif, un dérangé contemplatif qui cherche toujours une façon de croire que tout a une raison, histoire de ne pas aller voir sa vérité dans le miroir.

Depuis ce jour où je compris que cette main ne voulait rien dire, tous les matins, à 9H12, je la fixe avec le sourire, et pendant que la grue girouette, mon café fume une cigarette.