PICAP y su máquina de la mentira

 ..:namespace prefix = o ns = "urn:schemas-microsoft-com:office:office" />

Estoy cansado de coleccionar promesas de aire en sillones de cuero negro, de hacer grabaciones millonarias que luego acaban en un cajón de madera entre restos de polvo (generalmente blanco). Mi tiempo, como el vuestro, vale mucho y estoy alto de que me lo roben con palabras dulces. Los que todavía no conocen la historia les puede resultar como mínimo anecdótico saber que grabé un disco en Madrid que costó 9 millones de las antiguas pelas y que nunca llegó a salir ni del estudio. Fue entonces cuando decidí volver a Tarragona y grabar un disco idéntico que acabó llamándose Historias del hueco alegre, título que recuerda un rinconcito de París, ajeno a contratos y negocios, donde solíamos reunirnos a bailar y a beber amigos de todo el mundo. Desde entonces la auto-producción ha sido mi camino. Un día me pregunté de forma honesta si me sentía lleno con lo que hacía (al margen de lucecitas de colores, egos, etc.)  y si la respuesta del público era lo suficientemente sincera y masiva como para entender que lo que hago vale la pena, aporta algo. La respuesta sincera fue un sí en los dos casos. Entonces revisé mis naves, organicé mi empresa. Y todo por pura necesidad, por coherencia, no porque tenga madera ni vocación de empresario (soy un desastre en ese sentido).

El caso es que hoy, después de algún tiempo, me reconcilio con el mercado e invito a mi concierto del jueves a muy poquitas compañías, a las que yo creo que trabajan de forma honesta defendiendo productos de calidad. En Barcelona concretamente son dos o tres (la mayoría están en Madrid). Entre ellas está Picap. Entro en su página, ya que no conozco a nadie personalmente de la compañía, y me encuentro con que me piden que pague pasta para meter mis canciones en una máquina que calcula el éxito que tendrá mi canción cuando salga al mercado. Si la canción saca más de un 7,3 Picap la escuchará entonces con mucha atención para un posible contrato. Y yo les digo a los de Picap: si os envío una foto de mis partes íntimas, ¿se puede meter en una máquina y averiguar qué éxito social y sexual podría tener en Salou el verano que viene?. ¿Qué pasa, que no vendéis discos con la piratería y tenéis que sacarle la pasta a un tipo que ha invertido cientos de horas en componer y el sueldo de dos meses en grabar una maqueta?. Grupos, cantautores, artistas varios, etc., si valoráis la opinión de alguien que lleva muchos años moviéndose en la difícil tarea de llenar el alma y la nevera al mismo tiempo, no dejéis que ninguna máquina de mierda valore el posible éxito de una composición. Esto es una cuestión de vísceras, de colores, de magia. Y eso no lo calcula ninguna máquina. Tampoco se fabrica ningún artista en los platós dorados de telecinco. Hay que tragar, como el Cid, "polvo, sudor y hierro", llorar, crecer, reír, hablar, leer, oír, sentir. Siempre ha habido caras bonitas y discos vacíos en los primeros puestos listas de venta, y eso está bien porque cubren un espacio necesario. El problema es que la proporción de los que hoy vendemos decencia es demasiado pequeña. Hay muy pocos Fitos, Rubiales, Sabinas, muy pocos Lichis, muy pocos Chambao en comparación con el ejercito aplastante de Chayanes (por muy buenos que estén) y sus imitadores.

Señores de Picap. Si la Macarena es la canción que revienta las turbinas de vuestra máquina de éxitos yo prefiero seguir filtrando mis temas por mi máquina de la verdad y tocando para 20 personas en el Astrolabi de Barcelona. Es una vergüenza que buena parte de los discos de la producción musical de Catalunya lleve vuestro sello en la contraportada.

Desatentamente

El concierto del día 12 en la Vaque con El sobrino del diablo está suspendido. Por lo visto un par de vecinos (en una calle donde deben vivir unos 1000) han presionado con denuncias y provocado que se suspendan los conciertos en un par de meses. Es extraño porque la Vaquería es un local poco ruidoso, con buen ambiente y todo en regla. Como siempre, la eterna lucha entre los que quieren ver la tele tranquilamente y los que quieren que en la ciudad haya vida más allá de las paredes del salón. Lo curioso es que a pesar de ser muchísimos menos siempre ganan los que quieren ver la tele. Acaban cerrando las salas y convirtiendo las ciudades en asépticos y silenciosos cementerios culturales.

En poco tiempo en Tarragona han cerrado o suspendido la programación de tres locales cuyos dueños apostaron, a pesar de las dificultades y el poco beneficio económico (creedme), por una programación estable y de calidad: El Cau, El Cero, La Vaquería.

Teníamos veinte años, un Nissan Patrol viejo, guitarras y una batería. Nos fuimos a Tenerife a comernos la isla y la isla nos zampó sólo vernos. El Teide se reía desde su escenario de lava mientras nosotros sudábamos arena tocando en hoteluchos para pagar el alquiler de la casa que no teníamos. Uno se volvió a los 4 meses, otro a los 8, y otro a los 4 años. Yo pasé allí dos otoños. Desde entonces he ido prorrogando el momento de volver a la isla y enfrentarme a aquel adolescente de pelo largo y lágrima fácil. Al final, aprovechando que Ester y unos amigos iban para allá, compré el dichoso billete. Acabé el concierto de Zacarías e Iberia tuvo el detalle de hacerme volar a las 7 de la mañana (sí, no pude dormir). Por el azar, las ganas de comunicarnos y mis enormes ojeras la azafata acabó sabiendo que era músico. Me invitó a un vaso de agua y yo la invité a una maqueta del nuevo disco. Al cabo de unos minutos venía a decirme que el piloto quería conocerme y la acompañé a cabina. Allí me encontré con que el que pilotaba aquel gigante no sólo era el comandante Pablo Pelaez sino todo un compositor e intérprete de música clásica. Paradójicamente en el aire es un tipo con los pies en el suelo, templado, que aterrizó toneladas de hierro y almas con la facilidad y la exactitud con la que hacemos una llamada de teléfono. En el suelo, sin embargo, por lo poco que pude oír en un Ipod, su sensibilidad, su fragilidad, su capacidad de volar en definitiva, son infinitas. Pablo Pelaez es un clásico del siglo XXI. Podemos escuchar a Chopin, a Barbieri, a Bach y emocionarnos, pero escuchar a Pablo es conmoverse por partida doble porque es gozar de la intensidad de la música clásica pero a través de una obra viva, que palpita y crece, la obra de un compositor que pisa el mismo asfalto que pisamos, que recoge las mismas sensaciones que olvidamos.

Descendimos a Los Rodeos con viento, sol, y voces enlatadas. Se despidió de mí el comandante de las siete octavas con la misma dosis de modestia y elegancia que había derrochado durante todo el vuelo. 

Pasé unos días en la isla descubriendo que la nostalgia no era tanta y la alegría mucha. Fui a encontrarme con mi pasado tinerfeño pero mi pasado había volado. Acabé tomando cañas con un  amigo escultor de Gran Canaria, Claudio Marrero, y mi hermano Carlos Montesinos. Él sí es de Tenerife pero nos habíamos conocido en París. A la vuelta de la isla entré en la página de Pablo Pelaez, le robé todo lo descargable y confirmé que a ras del suelo su música contiene la misma poesía que a 20.000 pies.  Darío Grandinetti buscaba en el Lado oscuro del corazón a la mujer que supiera volar. Quien quiera conocer a uno de los hombres que mejor sabe volar, así en la tierra como en el cielo, que no deje de clicar en:

www.gotasdeltiempo.org

Por uno de esos pactos que no se hacen pero se cumplen ese día no me tocaba elegir película en el cine. Protesté e intenté sobornarla pagando el chino cuando me dijo

"vamos a ver Cándida". Persuasión imposible. En diez minutos estábamos en la cola más heterogénea que he visto nunca esperando ver al angelito de las patas gordas. "Pero si te a ti te gusta Gomaespuma" – intentó convencerme. "Sí, pero esta peli me suena a reality sobre mujer mayor y entradita en carnes que la sacan haciendo cosas atrevidas como jugar al béisbol". Al salir del cine tuve que tragarme mi crítica cinematográfica barata, bate de béisbol incluido. Porque Cándida vale la pena. Porque Cándida es, entre otras cosas, una radiografía tragicómica de ciertos pedazos de nuestro "primer mundo". Porque Cándida nos hace reír, pensar y crecer. En la sociedad del bienestar, con la nevera repleta y la caña con boquerones en el bar de abajo, hemos perdido la costumbre ancestral de la lucha por la supervivencia. Con la barriga llena inventamos problemas fantasmas, nudos psicológicos, banderas afiladas. Cándida, por el contrario, ha luchado prácticamente desde que nació. Carece de esos lastres, no le alcanza para comprar su tristeza. Por eso luce una sonrisa eterna y una mente lúcida, receptiva a la pequeña hermosura cotidiana. Cándida es un Quijote con fregona y lengua propia, cautivado por el ideal de una vida bucólica, armado con una honradez a prueba de billetes olvidados, que disfraza a sus hijos perdidos de dulcineas traviesas, que lucha contra los molinos de la miseria material y humana. Al final la realidad y el amor la devuelven a su barrio pobre madrileño pero en el camino ya ha contagiado a todo el mundo de locura dulce.

Después de ver esta película que ni siquiera elegí, pensé que en algunas cosas sería bueno ser menos Paco y más Cándida. Y esa es, en definitiva, una de las posibles cualidades del arte: abrirnos, enfrentarnos a nuestras entrañas, crecer. Y eso es lo que ha hecho Guillermo Fesser en su ópera prima. Y es justamente eso lo que hacen cada tarde Gomespuma disfrazando la sensibilidad de humor, demostrando que de la risa al compromiso hay un camino tan sencillo y necesario como la mirada cálida de Cándida.