Volví del Sahara, 

pero una parte mía, quedó allí atascada en la arena.

Volví y era como si hubiera estado siempre,

Como si conociera desde antes aquella sonrisa

en los 10 añitos de Susu,

Como si ya supiera de los ojos tristes de Brahim

al regreso de la escuela con sus cuadernos tan bien cuidados.

Era la impotencia ante el sabor del caramelo   

y ante los brazos extendidos e involuntarios de los niños.

Era como si el dolor no me alcanzara

y el desierto me tragara tirándome a la cara

las lágrimas de los abuelos con sus cortos pasos

perdidos entre las jaimas

mirando agotados hacia ninguna parte.

Eran los fríos y buenos días

despertando y soportando la carga de saber

que después de cinco días,

ibas a coger el avión.

Eran las noches empatadas con los días

soportando una hospitalidad de brazos abiertos,

Los ojos encendidos de Bashim

contando historias de sus años en Cuba

y buscando entre sus mejores palabras castellanas

las mayores ofensas y su sobrada repugnancia

hacia los responsables de estos 32 años.,

Que son los míos. 

Era la vergüenza ante la madre Matnu

y su familia sobre hombros,

Ante los médicos cubanos y los de allí,

Ante lo profundo de los razonamientos de Bashir

mientras preparaba el fuego y nos deleitaba con el ritual de su té,

Ante aquel hombrecito menudo, gigante, incansable

que respondía a un Castro

y que sostenía una montaña de esperanzas

allí, en  mitad del desierto,

Ante Javi y los otros ingenieros de la universidad

que pasaban sus vacaciones

con la rodilla pegada a la de los refugiados,

Ante las cuerdas gastadas

y los parches rotos de mi amigo Moufi,

Ante los que me enseñaron los secretos de los campamentos

y me regalaron mi pedazo de desierto,

Ante la ruda espera, ante las gastadas promesas...

Volví pero hubo cosas que no pude traerme,

Hubo lágrimas que no hallaron rendijas,

Preguntas latiendo en estas dos manos,

Allí se quedaron mis venas rebeldes,

mis angustias, mis gritos, peleando con ellos.