Il a toujours pensé, elle avait toujours pensé qu'écrire un très grand livre, c’était un peu de la chance, c’était de la chance. Cette action très comme ça, cette petite action comme ça, et prolongée, et que l’on prolongeait. Et l’auteur qu’il y avait, l’auteur qu’il ne pouvait manquer d’y avoir et qui était celui qui avait tracé les petits signes, là, les uns derrière les autres en cette performance continue, prolongée, continue ou discontinue mais prolongée, ça oui. Qu’évidemment c’était ça qui faisait, qui avait fait un très grand livre, son auteur. Et donc certainement pas son non-auteur, en tout cas pas la disparition derrière le texte mais bien le contraire, le contraire. D’un je sans parade, d’un je absolument seul et mille, pas le contraire, pas d’un je n’y suis pas mais bien d’un j’y suis, car j’y étais.

Ensuite que c’était de ce que l’on s’accorde à nommer l’esprit, un esprit, que naissait cette petite chose-une, cette petite chose qui ferait un, juste un livre, évidence-une. Donc pas tellement d’une expérience littéraire, pas tellement. Un peu, puisque l’esprit c’était aussi les agencements et le tournicotage, le vocabulaire. Mais d’un état d’avancement spirituel, et qui se fût communiqué d’abord. Les petits signes. Mais aussi certes les petits signes précédant l’état en question, celui-ci n’ayant pas spécialement les caractéristiques ni la nature d’une brochette, d’un pompon, d’une bactérie. Les signes devançant l’état d’avancement d’un quelqu’un se communiquant, et l’écrit l’enseignant lui, l’auteur, l’illuminant d’abord lui, l’auteur. Ou alors un peu moins bien que ça, mais en tout cas en retour.

Mais le rapport de l’état se communiquant avec une bactérie pourtant, où ça ne pense pas. Où c’est, car c’était. Alors y compris la haine, et y compris ce que l’on s’accordait à nommer l’amour puisque sans cela, pas les mêmes petits signes. Rilluminant le quelqu’un de l’auteur en retour, je le dis comme nous ne le pensions pas. Et puis cette petite connotation maniaque aussi. Pas de très grand livre sans cette petite connotation maniaque. Voyez Oscar Sacher White, voyez une chambre d’hôtel, voyez cet Oscar Sacher. Et puis cet épuisement du sens, pour que ça soit de l’être.

La littérature naît d’une déconnexion, d’une solitude. La transparence s’y oppose. Ainsi l’ère de la transparence n’est-elle pas propice à la littérature. La solitude dont je parle peut pourtant s’inventer au contact. Mais ce dont je parle ici, ne serait-ce pas simplement de l’inconditionné du désir ? Ou plutôt du désir comme seule condition absolue. Pas sûr. On en a vu beaucoup ne pas la désirer du tout, LA littérature. On en a vu auxquels cela s’imposait et puis c’est tout. Dans mon hypothèse en tout cas, il y aurait toujours déjà solitude. Et aucune solitude autre ne serait à rechercher.
Et puis LA littérature, puisque nous en sommes là en toute amitié, tiendrait à la fois d’une noblesse, et même de toute noblesse, mais encore du complètement foutu d’avance. Du complètement foutu depuis toujours et pour toujours. Voilà ce que l’on se dit parfois entre deux parties de pétanque. On se dit partie liée et on se dit l’aspect maudit de la chose, de la chose litt’ elle-même, voyez. Simplement quelques mots écrits, cet assemblage, cet assemblage.
Voyez aussi enfin le produit symbolique sophistiqué qu’est cet assemblage, mais encore son aspect radicalement opposé à toute sophistication, son aspect de matériel brut : une simple phrase, voyez, puis deux, puis trois, puis cinquante. Et d’un combat perdu d’avance de toute antiquité, où le réel l’emporte depuis toujours et continuera de l’emporter. Mais plus seulement le réel, aujourd’hui. L’instant technologique aussi. Achève de rendre la seule littérature foutue.