Gijón, 1976. Recién llegado del servicio militar, Jorge Martínez confunde su Zetme de Jeréz de la Frontera con una Hofner antigua y el tirador de una granada de mano con el volumen de un AC-30. Escoltado por un par de delincuentes juveniles más, funda el trío Madson(menos músicos, más pasta para todos) y se pone a disparar canciones al diestro y siniestro norte de la Cordillera Cantábrica. Tres años después, el hijo loco se cambia el nombre por Ilegales y en el '82, la banda alcanza Madrid y se la zampa. Sin posible oposición por parte de las fuerzas de la capital, Ilegales estalla como una bomba en los pañales de ese niño mimado, pelín bobo pero divertido, que fue La Movida madrileña. Desde entonces, la banda comienza una imparable carrera que les lleva a Mexico, Puerto Rico, Estados Unidos, Ecuador... 

Aquel primer golpe había sido gestado entre un palacio medieval asturiano y un colegio abandonado. Y fue allí, entre otros lugares, donde esta banda organizada convivía y se alimentaba de galletas, discos y anfetaminas durante más de un lustro de servicio musico-militar. Lo mejor eran las novias inglesas. Además de ser excelentes amantes (el puritanismo inglés, ya se sabe), sus hermanos mayores tenían los discos de la Nueva Ola británica que aún no habían llegado a España. Code Blue, Joe Jackson, Graham Parker quizás... La New wave londinense hizo que Jorge y los suyos aparcaran sus discos de Psicodelia y Rock sinfónico, y se pusieran a vomitar canciones influídas por los discos digeridos en las dos últimas décadas. “Delincuente habitual”, “Princesa equivocada” o“Problema sexual” eran algunas de ellas, así como “Soy un macarra” o “La casa del misterio”, que, a todas luces, poco tenían que ver entre sí. La banda parecía un monstruo de varias cabezas, con varios cerebros. Al poco tiempo,  Ilegales cuenta con un arsenal de temas excepcionales, muy buena técnica y mejor sonido que el de ninguna banda de la época. Sólo tienen que escuchar cualquiera de sus primeros discos y luego contrastarlo con un corte al azar del recopilatorio de La Movida; “La Edad de oro del Pop español”. Después me cuentan. En aquellos primeros ..80,Ilegales ya tenían su propia mesa de mezclas y sabían hacer sonar tanto un Delay de cinta como un pedal Bass Ball. Además ya no necesitaban hacer más “puentes” en furgonetas “prestadas” en polígonos industriales para irse a tocar, pues para entonces ya contaban con furgoneta propia. 

En Madrid se había corrido la voz, y gente como Diego Manrique o Jesús Ordovás se habían percatado del inmenso talento que albergaban canciones como “Europa ha muerto”, que ya en el ..81 sonaba en Radio 3 aunque nadie pudiera comprarse el disco. Porque el disco no existía. Sólo quedaba la posibilidad de ir a verlos en directo para comprobar si eran tan buenos como parecían. Los destrozos de aquellos primeros conciertos en Rockola los atestiguan napias como la de Ferni Presas, bajista de Gabinete Caligari y al parecer, desagradable anfitrión en camerinos. “Y cuando de abre la caja de las galletas, ¡galletas para todos!”, me suelta Jorge cuando le pregunto por aquel conocido pasaje.

El caso es que ahora, este hombre del norte prepara un nuevo asalto. Un golpe magnífico. Así se llama su nueva banda: “Los Magníficos”. Y su nombre no miente como no mentía el de su formación anterior. Son músicos veteranos que se conocen bien. Todos ellos ya “ilegales” un día, excepto uno: Xuan Zem, vibrafonista ovetense y nuevo fichaje con el que Jorge ya había colaborado en Zem, banda de Jazz experimental que recomiendo a todo explorador musical que se precie.

El resto de la banda la conforman Jaime Beláustegui a la batería, Alejandro Blanco al bajo y Juan Flores a los saxos y las flautas. Magníficos músicos con especial mención para Juan Flores. Todo lo que toca Juan se convierte en oro. ¿Saben?, ahora hacen tangos antiguos, boleros enterrados, composiciones propias que se confunden con los clásicos y a la vez, nada tienen que envidiarles. Siguen siendo eclécticos pero ahora beben de Machín, Gardel, Los Estudiantes, Celentano... Suenan como una vieja orquesta de los 50 con traje nuevo. Ya lo verán. Si quieren, pueden escuchar una muestra de lo que hacen tecleando la siguiente dirección en sus aparados informáticos:

Hay algo en Jorge Martínez de caballero andante, de soldado en su propia guerra, de visionario poeta, de hombre del Renacimiento que te habla de Roma y como por arte de magia se le corona la calva de laurel. Hay algo en él de Jerry Lee Lewis si hubiera sido asturiano (“el asesinu”), de soldadito de plomo, de pez-espada. Es coleccionista de guitarras antiguas. Cuenta en su haber un total de más de sesenta guitarras, entre las que se cuentan varias Stratotocaster de los ..50 y ..60, Gibson de caja de los años ..30 y '40,  Jaguar, Alhambras... En su peor pesadilla se despierta guapo. Es gran observador de la naturaleza y voyeur de todo lo marino. Tiene varios acuarios en su casa y en sus fiestas vale todo menos tocar las peceras. 

En fin, si no hubiera sido Jorge “Ilegal”, probablemente Jorge Martínez hubiera sido aún peor. Pero como verán, a sus 53 años le sobran fuerza, ingenio y frescura. Yo le digo que también le sobran guitarras, a ver si me regala una, pero no hay forma. Las necesita todas cerca, las sesenta y tres. Qué cabronazo. Luego pienso que sus motivos tendrá porque sé que e s muy probable que dentro de 20 años, a Jorge Martínez, “el calvo” para los amigos, ya no se le conozca por Jorge “el Ilegal”, sino por Jorge “el Magnífico”.