El sábado fui a una reunión de activismo feminista. Hacía muchos años, muchos, que me había separado del activismo organizado. El sábado reafirmé que no puedo manejar los egos, las agendas personales que obstaculizan las agendas del grupo, la estupideces a las que se llegan para sostener y defender un lenguaje políticamente correcto; en fin, los conflictos de siempre que logran paralizar a los movimientos políticos en Puerto Rico.

En nuestra comunidad pasa exactamente igual. Los grupos que existen, existen porque son lidereados por alguna figura conocida, que opaca a las demás figuras y que termina dominando las discusiones, imponiendo las agendas, ordenando los trabajos. Y no habría nada de malo con eso, si no fuera porque esa actitud tiende a desalentar a l@s demás. Porque lo cierto es que no tod@s servimos para el liderazgo; algunas, la mayoría, somos mejor como soldados de fila.

En este momento en el que nos acercamos a elecciones, en el que nos acercamos a determinar quiénes serán las personas que van a escribir leyes que afectarán nuestra vida personal, nuestros amores, nuestra sexualidad, resulta urgente que en Puerto Rico se organice un movimiento político que articule una agenda publicitaria, institucional o de boca en boca, que les pueda decir a las votantes cuáles son los peligros de votar por esta o aquella persona. Resulta urgente que nos dejemos oir sobre los nombramientos al Supremo, esas personas invisibles que tendrán tanto poder sobre nuestros derechos. ¿O ya olvidaron que fueron esas personas las que de golpe y porrazo le dijeron al Ejecutivo que no siguiera radicando delitos bajo Ley 54 para proteger gays, o para cambiarle el nombre registral a un transexual?

A veces pienso que nuestra política de no revolcar la mierda nos está ahogando en ella. No creo que debamos seguir manteniendo silencio si eso significa que los que nos apoyan no reciben nuestro apoyo y que los que nos odian pueden continuar impunemente con su discurso homofóbico. ¿Qué tal si nos inventamos una manera de ser activistas y hacernos sentir?

El sábado fue un día especial para mí. Ese día me levanté celebrando la vida. Aunque eso suena cliché y hasta consejo de uno de esos self-help books, la verdad es que me puse a pensar que, a pesar de lo jodida que pueda ser a veces, la vida hay que celebrarla. Pensé en las personas que ya no tengo a mi lado y lo mucho que me gustaría verlas nuevamente. Imagino poder ir a casa de mis abuelos y escuchar a mi abuela decirme que tengo que comer, que estoy muy flaca. O escuchar a mi abuelo preguntarme cuándo podré llevarlo a pasear a algún campo de esta isla. Pensé también en mi prima Diana, y en su sonrisa aprendida en una de esas escuelas para señoritas, en sus sueños, en su risa.

Creo que todos los días debemos celebrar la vida. A veces esperamos a nuestro cumpleaños, o alguna fecha particular que hemos nominado especial. Pasamos los días yendo al trabajo, quejándonos de lo que nos pasa, ansiando lo que no tenemos. Con nuestra pareja, son más las veces que nos pasamos haciendo planes que las veces que de verdad compartimos y vivimos juntas las cosas inconsecuentes de la vida. Porque es que la vida se nutre de cosas inconsecuentes, de abrir los ojos por la mañana, de ver la luz, asearte para salir, trabajar. Se trata de compartir minutos, horas, con otras personas que nos aman, simplemente sentir su calor, su presencia.

Con nuestra pareja debemos ser cuidadosas para no dejar que la vida se nos escape. Abrir los ojos y verla junto a mí, conversar, escuchar su respiración, olerla, saborearla, aprender su cuerpo, verla dormir. La vida de pareja trata de compartirnos. Porque al final del camino, cuando ya no esté a nuestro lado, lo que vamos a recordar son esos momentos inconsecuentes, aquello a lo que no le dábamos importancia.

Cuando las chicas se reúnen, el tema nunca es el tamaño de su clítoris, o si su vagina es más o menos abierta que la de su amiga, o si su vulva es grande o pequeña. Hablan del pene de su novio, o de cómo lo hace o de si tiene resistencia para esperar a que ella tenga un orgasmo [por cierto, algo que no es problema entre mujeres]. A veces no se atreven a mirar las tetas de otra mujer para no ser impertinentes u ofender. En las duchas, las chicas necesitan privacidad, cortinas, esconderse. Los varones pueden bañarse frente a otros sin problemas.

La cultura heterosexual que sostiene nuestra sociedad es una cultura machista en el aspecto más fundamental de todos: que el varón es el centro obligado, la norma, el estándar, y que de todos sus órganos, el más importante es el pene. No otra cosa explica la importancia de la viagra y sus afiliados, tanto que desde el primer momento los seguros médicos, que no cubren anticonceptivos, cubren las dichosas pastillitas. Pero la comercialización de la pastilla nunca ha girado en torno a la satisfacción de la mujer, sino la del usuario, la del hombre que sin un pene parado no es nada.

Cuando era estudiante de bachillerato, una amiga —quizá para dejarme saber que ella no tendría ningún problema con que yo saliera del closet— me dijo que ella no podía entender el homosexualismo entre varones pero sí entre mujeres. Su aseveración no fue moralista, sino una evaluación de "el rotten deal" que tienen las chicas en nuestra sociedad, para lo cual ser lesbiana se convierte en una salida preferible.

Yo tardaría varios años más en aceptar que era lesbiana, pero ya para entonces me había dado cuenta de que sus palabras hacían todo el sentido del mundo.

Potencia tortillera! La heterosexualidad es un régimen político! Este es el slogan de las feministas lesbianas en Argentina para el 23 Encuentro nacional de feministas. Me parece de lo más divertida la propuesta. Imagínense, hacer propaganda contra la heterosexualidad como una imposición del Estado. Claro, sé que lo es en gran medida, pero igual me parece divertidísimo pensar que ahora andaremos por ahí abriéndoles los ojos a las chicas hetero y que, en la misma oración en la que les decimos "La guerra sólo sirve a los intereses capitalistas" les decimos también "ah, y de paso, la heterosexualidad es una imposición para usarnos como máquinas de procreación, así que revélate contra el sistema y conviértete en tortillera".

En días pasados estaba pensando [cuando mi mente no tiene nada mejor en qué ocuparse se pone a divagar] en que es un milagro que los hombres no sean todos gay. Me parece que la cultura griega —que admiro con todo mi ser— fue la cultura más auténtica al plantearse que, si las mujeres sólo sirven para procrear y para mantener un linaje con propósitos económicos, no pueden ser también objeto de deseo sexual. Porque una desea algo que admira por alguna razón, algo que quiere, algo que despierta en ti sentimientos de compartir. Es lógico que los griegos, quienes despreciaban a la mujer como la desprecia toda cultura machista, quisieran tener sexo con chicos. En nuestra cultura machista todavía el pene es el símbolo de todo lo bueno. Mientras más grande, mejor. Los chicos se admiran o se envidian sus penes. Admiran o envidian las estrategias y prácticas sexuales de otros. Les gusta ver vídeos de hombres usando su pene. Les gusta estar con sus amigos varones, bebiendo o jugando. En esa cultura, no creen ustedes que lo lógico sería que tuvieran sexo entre ellos? Claro que Kinsey ya había dicho en los 40 que un gran porciento de los hombres norteamericanos que se consideraban heterosexuales habían tenido sexo con un hombre por lo menos una vez. Y creo que lo que refleja ese estudio y nuestra cultura falocéntrica es que el heterosexualismo de los hombres es una práctica impuesta y, más allá, una práctica que se vive con resistencia, que se subvierte en los espacios más inusuales, que se combate aunque sea de manera simbólica.
[continúa]

Aunque para algunas mujeres publicar que están en antidepresivos es algo tan natural como decir que están tomando anticonceptivos, para mí no es fácil, porque es reconocer que he llegado a mi límite y necesito ayuda química. Pero reconocerlo también es una manera de luchar contra mi insistencia de no permitirme ser débil y de aceptar que no puedo manejarlo todo en la vida, que hay algunas cosas que me afectan al punto de la inestabilidad y la paralización. Para el 1997 también tomé antidepresivos y también tuve la necesidad de darme espacios para volver a sentirme con ganas de trabajar y tomar las riendas de mi vida. En aquel momento tuve la oportunidad de tener unos meses lejos de todos los estresores, de dedicarme tiempo para kayakear o para simplemente sentarme frente al mar. Tuve unas amigas que me abrieron su casa y me cobijaron. Poco a poco, con cambios importantes en mi vida, volví a sentirme con fuerzas. Y aunque estuve muy consciente de evitar estresores fuertes que me pudieran provocar aquel estado, una no lo controla todo en la vida y he recaído.

En estos momentos de mi vida, no me resulta tan fácil tener espacio y olvidarme de los compromisos del trabajo. Como me resulta tan difícil concentrarme y atender una carrera tan exigente como la abogacía, me preocupa no darme la oportunidad que tuve antes para sanar. Para ser sincera, me preocupa todo, pero eso es parte de la depre. Hoy recordé un libro que me ayudó en el 97. Se trataba de un manual basado en la filosofía del AA, que proponía que te pusieras solamente una meta por día  para poder manejar los estresores. Aunque pretendo seguir ese consejo, en algunos días, yo me pondré dos, uno de los cuales será escribir en mi blog.

Acabo de leer en la sección de transiciones en el Advocate que Patricia Mulpeter fue declarada inocente el 7 de julio, de haber asistido en el suicidio de su compañera. Patricia, 48, de Plymouth, Inglaterra, llevaba más de 30 años de relación con Kaija Savolainen, 58. A Kaija le diagnosticaron cirrosis del hígado y le dieron 6 meses de vida, tras lo que la pareja hizo un pacto de suicidio. El pasado octubre Patricia sofocó a Kaija, en lo que la corte determinó un acto de compasión.

Me llamó la atención el hecho de que Patricia debió haber sido una chica de 16 o 17 años al comenzar la relación con Kaija. Desconozco, claro está, los pormenores de esa relación, pero tengo que admirar la duración de esa relación ante el cinismo de una comunidad que no cree en relaciones duraderas ni en el compromiso monogámico. También me sorprendió la decisión legal.

Independientemente de lo que cada una crea sobre la eutanasia, no puedo dejar de pensar en Patricia, en lo difícil que debió haber sido ese acto, en las veces en que durante esos minutos eternos se cuestionó si debía continuar con ese acto hasta sus últimas consecuencias y en las veces en las que se arrepintió. Imagino el desgarre emocional que tuvo que sentir mientras debatían dos intereses del mismo amor: calmar el sufrimiento y mantener a su amada a su lado.

Y ahora, mientras Kaija descansa, Patricia enfrenta la soledad de la pérdida y los recuerdos infames que la deben atormentar sin piedad.

He estado viendo las olimpiadas como el resto del planeta, aunque no he estado obsesionada, como en otras ocasiones. Un poco, me he dado cuenta de que la cobertura de NBC gira en torno a los atletas gringos que esperan ganen medallas, por lo que no cubren otros deportes interesantes, como el ping pong (pecaré al llamarlo así?). Aparte de ver las hazañas de algunos deportistas (para mí la carrera de Usain Bolt le quitó lustre a las 8 medallas de Phelps), lo más que me ha interesado es jugar mi juego favorito: "Who's the dyke?

Y no es que me interese la realidad particular de las atletas. A mí lo que me gusta es mirarlas e imaginarme que son patas. Estoy disfrutando como nunca ver a estas atletas, porque en ellas puedo disfrutar la parte del cuerpo que más me apasiona: los hombros. Antier vi el juego entre las brasileñas y las gringas en volleyball y no podía despegar la vista de Larissa, una chica a quien he matriculado honorariamente en nuestra asociación patística y que tiene un cuerpo que me arrebata.

También he podido admirar a algunas chicas en otros deportes, como a la Torres en natación. Algunas atletas de pista también están to die for, aunque reconozco que si sus cuerpos están tan definidos como los de sus cotrapartes masculinos, no me apasionan. Creo que se trata de ver las curvas de los músculos y ver su definición cuando los contraen, cuando hacen fuerza con ellos. Así, imagino cómo se verán en una cama, sosteniéndose con sus brazos, aguantando y sosteniéndose por horas y horas. Imagino que esos brazos tan desarrollados son la antesala a una apasionada noche que nunca termina.

Anoche conversaba con una nueva amiga sobre relaciones. Ella me contó sobre su más reciente relación y de por qué había terminado con su ex. Me dijo que había llegado al punto de no poder soportar más el control que su ex necesitaba tener en una relación. Fue enfática al decir que cuando a ella la quieren controlar, lo que despiera en ella es el deseo de salir corriendo, y que si quieren tenerla, que es mejor que la dejen libre, que no la controlen, que no le exijan.

Estuve pensando mientras me hablaba en que no creo que las personas sanas actúen muy diferente a ella. Lo cierto es que la necesidad de controlar cada momento de una relación, de controlar con quién está nuestra compañera, con quién sale (si es que le damos permiso para salir sin nosotras), con quién habla en el teléfono, sólo son síntomas de que necesitamos urgentemente una visita a la terapista, y a una buena. Y si somos de las que no podemos salir si no estamos enguaretás, si cedemos cada vez que vamos a salir sobre a dónde, con quién o para qué, eso es síntoma de algo más que amor. Probablemente tenemos unas necesidades primarias que le imponemos a nuestra pareja para que nos la supla. Esa es una carga demasiado onerosa para cualquier pareja.

Una de las dificultades de ser pareja es poder coordinar los gustos y necesidades de ambas personas. Si a mí me gusta un tipo de música pero a ella no, no se trata de que una ceda siempre y la otra no. Creo que la magia de estar en pareja es poder sentir empatía, movernos del lugar donde estamos y acercarnos a ella, pero sin pretender abacorarla o subsumirnos a todos sus gustos. Hay cosas que son inconsecuentes, pero hay cosas que nos son vitales para el espíritu. Poder estar en pareja también requiere que nos conozcamos a nosotras mismas, nuestras faltas, nuestras necesidades, nuestros gustos, aquéllo que no estamos dispuestas a ceder. Vale la pena hablar con nuestra pareja de estas cosas. Así, evitamos despertar un día y darnos cuenta de que no soportamos más estar con la persona está a nuestro lado.

Hoy estoy melancólica. He estado experimentando emotivamente lo que he estado aprendiendo sobre la energía que tiene un grupo. Desde anoche mi piel está particularmente activada y mis sentidos algo embotados. Y es que me falta uno de mis perros, a quien tuve que poner a dormir el lunes.

La primera vez que vi a Dimitri era un cachorrito travieso que mi prima había comprado como regalo para sus dos niñas en la Navidad que se mudaba para Casa de Campo. Luego lo volví a ver ya instalado en su casa, todo un dulzón que se paseaba por la enorme terraza de la casa. Me enteraba de sus andanzas por las piscinas vecinales, y de sus largos paseos para trotar con su amo. Hace cinco años lo volví a ver, cuando mi prima dejó la República. Como iban a instalarse en un lugar en el que no podrían tener a Dimi, me pidieron que me quedara con él hasta diciembre. Y Dimi se quedó conmigo hasta su muerte.

Luego de ponerlo en tratamiento porque tenía una bacteria en la sangre, Dimi comenzó una segunda infancia. A pesar de sus 10 años, volvió a ser un manganzón juguetón. Poco a poco la artritis comenzó a traicionarle su cuerpo, aunque nunca su espíritu. Era el perro más dulce, leal y cariñoso que había en mi patio. A principios de este mes, cuando sus dueñas volvieron a PR por unos días, lo llevé a Villalba para que lo vieran, sabiendo que quizá sería la última vez que tendrían la oportunidad. Nadie de su anterior familia inmediata fue a la casa a verlo.

El lunes Dimi no podía levantarse. Todo el día estuve ayudándolo, esperando que fuera un simple ataque momentáneo. Fui aceptando la idea de que ya no se levantaría más. Durante sus últimos minutos de vida estuve con él, abrazándolo, besándolo, y agradeciéndole la paz y la alegría que había traído a mi vida.

Fui a ver a Noris Joffre en "Como ser lesbiana y no ser asesinada en el intento". Qué les puedo decir? Primero, como siempre he sostenido, cualquier espectáculo que atienda a nuestra comunidad de manera inclusiva siempre es bienvenido. Segundo, nuestra comunidad necesita más espectáculos dirigidos a ella, y muy en especial, espectáculos de comedia en los cuales nos podamos reir de nosotras mismas. Dicho esto, debo ahora hablarles de mi impresión personalísima de lo que aconteció en ese espacio que es Coribantes, ese viernes en la noche.

Mi primer señalamiento siempre es sobre la actuación o, en este caso,  la representación. Siempre tengo la impresión de que los actores y actrices de este país aprenden actuación con Dean Zayas, por lo que siempre caen en la exageración, la gritería y la rimbombancia. Y digo esto aunque creo que muchas de estas características eran parte del personaje, una representación de la vulgaridad populista  con la que tendemos a representar nuestra puertorriqueñidad. Porque ahora, según la clase artística del país, para ser boricua de pura cepa, hay que ser bastante vulgar, un tanto jaiba y muy cafre.

Y es éste mi segundo señalamiento. La lesbiana que vi allí no era una mujer con la que me podía identificar ni con la que me hubiera gustado salir. Aunque reconozco que había algo de caricatura y carnaval en la representación, no creo que ese aspecto haya sido comunicado efectivamente a la audiencia. De hecho, me parece que muchas mujeres de la audiencia se sintieron identificadas con el personaje y hasta reafirmadas en su identidad lésbica, ésa que no sabe desembarazarse de los estereotipos de la supermarimacha o la que vive en la barra o la que subsume su lesbianismo a cuántas mujeres chicha.

Este espectáculo me reafirmó que nuestro teatro necesita escritores que puedan manejar la sátira y la ironía con mayor agilidad y destreza.