"Parti dal presupposto che un cd vale zero,
prima finisci, prima ti togli il pensiero"
- Dargen d'Amico, da "Come l'Italia e San Marino"

Non sono mai stata una persona forte per definizione.
Ho i miei lunghi momenti di fragilità, ma in quei momenti resto sospeso in bilico su un asta di cristallo, oscillando tra la salvezza e il baratro, e puntualmente non divento preda né dell’uno, né dell’altro.

Sono, più semplicemente, preda di me stesso, di quella oscillazione sempre uguale e perfetta che mi tiene sospeso nel limbo della mia mente.

Ho soli 20 anni, e psicologicamente mi sento già stanco, annoiato, vecchio.

Siamo il prodotto del nostro ambiente, e io credo di essere stato partorito da un alieno, perché qui sopra non trovo miei simili.

Solitudo poetis.

Lascio questi interventi pubblici e sempre di più nella mia scrittura colgo il tono di un diario di guerra. Una battaglia la vinci, l’altra la perdi, e una pagina gioiosa viene offuscata dalle lacrime sull’inchiostro della successiva.

Ho soli 20 anni, e non ho una torcia. E mi servirebbe dato che più cerco di guardare lontano verso il mio futuro, più il buio avvolge i miei occhi.

“Un cd vale zero.”

Già.

La mia stanza/studio, è nel caos più totale, ma mai l’ho vista così viva. L’angolo con le macchine sempre accese, le tazze sporche sulla scrivania, i libri, i cd con i file provvisori, i cavi, le chitarre, i post it attaccati dappertutto, che ricoprono i vinili che a loro volta ho attaccato alla parete alla mia destra. La parete dove c’è il letto, invece, è quasi completamente ricoperta dai testi definitivi per l’album. Scritti, riscritti, annotati, sottolineati, cancellati, corretti. Poi maglie, pantaloni e scarpe sparsi dappertutto, alla rinfusa.

Di fronte a me Mr Shakur mi guarda pensieroso.

Forse si chiede quello che mi chiedo io.

Solitudo poetis.

Si, siamo il prodotto del nostro ambiente, e questa nazione, questa città, le persone che ci vivono dentro, che pensano, o ci provano, che propongono le loro idee, la loro morale e la loro mentalità da “occidente coloniale di tre secoli fa”, ogni giorno di più, mi opprime. Sento il loro fiato sul collo, le loro mani attorno alla gola, le loro unghie nel mio petto.

Soffoco.

E’ semplice stare fermi e smontare un sogno, un’aspirazione, un progetto.

“Non si vive di musica.”

Mi dicono sempre così, tutti.

E io sorrido. Anzi mi viene proprio da farmi una grassa risata.

La gente crede davvero che io sia stupido, e non abbia pensato prima di loro a questo?

Davvero?

Solitudo poetis.

Il mio silenzio, le parole che dico e non comprendete, la mia musica non catalogabile.

Sembra vi faccia paura.

Chi vive diversamente da noi fa paura.

L’hippie che gira il mondo con i suoi tre figli senza padre e canta nelle piazze aspettando le offerte dei passanti incuriositi. Provate pena.

I rom accampati nel disagio che vivono di espedienti, e vi chiedono l’elemosina quando uscite puntuali dalla messa domenicale, nei vostri capi firmati.

Provate pena.

Popoli che da secoli si fanno guerra, tradizioni e usanze crudeli e inspiegabili di terre lontane.

Provate pena.

Non volete capire, volete provare pena, perché avete bisogno di sentivi essere superiori, più fortunati, degni di concedere compassione.

Solitudo poetis.

Non ve lo sarete mai chiesti, ma dall’altra parte del vetro, quelle stesse persone potrebbero provare lo stesso per voi.

Io sono dall’altra parte del vetro, rinchiuso in una stanza a lavorare a un disco, senza sapere che fine farà con esattezza.

A me non interessa la crisi. Né il tempo che fa oggi.

A me interessa dare un messaggio, emozionare, far sorridere, smuovere qualcosa nel profondo, che alcuni chiamano “anima”.

A me interessa credere ancora in ciò che non esiste più, la magia della poesia, della riflessione, dell’essere davvero vivi, aldilà del buon costume e del clichè comune.

Voglio essere me, fino in fondo.

E lo farò meglio che posso.

Ma questo, in fondo, è solo il diario di un pazzo.

Immagino che la Morte, ogni volta che giunge il momento di incontrare una nuova, stupida, impotente vittima, ripercorra la sua vita, passo passo. Chissà, forse conoscere meglio la preda da più efficacia al suo fendente, più soddisfazione al suo lavoro sporco, o semplicemente le serve per misurare il tasso di godimento nello sradicare radici più o meno salde a un mondo fatto di dura pietra.

La Morte.

Ecco perché il mio piccolo, umano, ridicolo desiderio di onnipotenza e eternità, mi porta a sferragliare arditamente fuori da binari ben più saldi per altri che, diversamente da me, non corrono fino a sentirsi mozzare finalmente il fiato.

Mi viene in mente di scrivere una poesia?

Comincio: "Pensavo…"

Maledizione, non ho ispirazione.

Mannò basta questo. Questo basta, e lo chiamo poesia!

E voglio che un po' si spaventi. La Morte dico, quando verrà a incontrarmi.

Voglio che un po' abbia paura, anche lei.

Nel guardare i disegni sulla mia pelle. I muscoli stressati ogni giorno per crescere.

Nel sentire la sfrenata, disperata ricerca di perfezione che ogni giorno di respiro assillava quella che di lì a poco lei, la Morte, avrebbe trasformato in una salma. Ma una bella salma.

Con i denti perfetti, capelli in ordine, e una pelle disegnata ad arte che finalmente si poteva buttare.

D'altronde, che io sappia, la bestia feroce che intimorisce l'Arte, altro non è che il Tempo.

E cos'è il Tempo, se non il socio più fidato della Morte.

Eppure l'Arte non può morire, né può avere paura della Morte.

L'arte ha solo paura di svanire.

Lenta.

Nel Tempo.

Invece l'uomo è lì, fragilità di cristallo, è un secondo ed è via, morta. Prima si muoveva, ora non si muove più. Ne danno il triste annuncio i figli tizio e caio, una prece, funerale da quattro soldi e via, stipato nel marmo, ad aspettare ancora.

E dopo? Ha ancora senso oggi vivere, non credendo in qualcosa di diverso dall'ignota idea di nulla, di nero totale, oltre la morte?

Quasi quasi mi affetto piano in qualche pagina, ne faccio stampare un po' di copie, e divento Arte. Vediamo di fotterla, questa signora Morte.

Ricordo il mio maestro di chitarra, diceva che il pollice della mano sinistra va esattamente a metà del manico, per avere una presa più lunga sui tasti.

E io sbagliavo sempre, e ogni volta mi diceva che solo i ricchioni fanno questo errore, e fanno sporgere quel maledetto pollice fin sulla sesta corda.

Allora ero piccolo, e mi convinceva, mi convinceva chiunque, qualunque cosa mi dicesse. Ma lui mi convinceva ancora di più, perchè era un gran figo alla chitarra e, cazzo, era il mio maestro.

Dopo un paio d'anni misi un pò da parte la classica e cominciai con la chitarra elettrica...

Andai a Monachino con mia madre con l'intenzione di prendere qualcosa di economico, ma vidi appesa la mia rg, e mi fece subito sesso, divenne mia nel momento in cui la vidi, e non mi sarebbe importato il denaro o il permesso di mia madre: l'avrei semplicemente staccata dalla parete e sarei scappato difilato fuori dal negozio.

E col mio maestro oramai si era amici, stavo crescendo con lui, lui mi fece scoprire il rock, il metal, il black, il punk: allora non c'era internet per tutti.

Era la mia enciclopedia: delle volte passavamo l'ora di lezione quasi interamente a guardare video musicali e robe del genere. E fu in uno di quei momenti che vidi Kirk Hammet in live che quel pollice lo teneva da "zappatore" bello in fuori.

Che stronzo. Se lo facevo io ero un ricchione. Kirk li faceva il figo invece.

Ma la scena più dolce e romantica che ho impressa in testa e che mi tira fuori quel paio di lacrime che mi son rimaste, non fu un saggio, un qualcosa che mi disse o cose del genere: stavolta parlò in altro modo.

Stavo eseguendo un arpeggio abbastanza complicato ma che nonostante tutto mi riusciva bene, dolcissimo già così com'era scritto. Una volta terminato l'esercizio mi disse: "Bene, ora facciamolo in controtempo."

Prese la sua chitarra classica.

La posizionò sulle sue gambe, solita sua posizione elegantissima, solita mano destra con le unghie lunghe al punto giusto, limate e lisciate con la carta vetrata 1000, mano "come se contenesse una pallina da tennis", come diceva lui.

E un, due, tre...

Comincio.

Dopo una battuta comincia lui in ritardo a suonare la stessa melodia, in ritardo.

Il controtempo.

Ed è stato il momento più magico della mia vita.

Non mi stava parlando, ma mi diceva così, suonando, quanto gli piacevo come allievo, quanto ci teneva a me come amico, e continuavamo a dialogare con le dolci vibrazioni delle corde di due chitarre che in quel momento erano un'anima sola.

Probabilmente lui è stato il mio migliore maestro, di chitarra e di vita.

E, sicuramente, il mio migliore amico di sempre, anche se ci siamo persi.

Grazie Sabino.

Per voi tutti, questo voleva solo essere un piccolo riassunto della storia della musica.

Scusate...Musica 

1 maggio

ore 00.00

Viaggio di ritorno da una Taranto che riesce a portarmi l'anima per mezza giornata in un limbo di non pensieri, un riassetto apparente di equilibrio, tra mare, sole, soul, amore, sesso, cibo e respiri lenti e vissuti davvero.

100 km dalla vita

Si ritorna sempre. E anche stasera devo tornare.

La saluto, salgo in macchina, il contachilomentri ricomincia a mangiare strada. Più mi avvicino a casa, più i problemi, i pensieri, i "forse", i "se", riacquistano potere sulla mia mente, nonostante il tentativo di scacciarli...

Un altro pò...

Per favore...

"Lasciatemi stare..."

Buio pesto, strada piena di buche, senza specchietto principale, in sottofondo una stazione radio qualsiasi e fuori una bella notte da respirare, clima caldo, e tante, troppe macchine lente...

Io sto perdendo tempo guidando. Come perdo tempo ogni giorno senza costruire assolutamente nulla. Anche il mio sogno...

Quasi l'ho abbandonato...

Come si sentirà...

E ogni giorno muoio, e non godo del singolo respiro se non scappo lontano dalla culla. Culla di serpi.

Accelera Zaffa, accelera.

I miei impulsi di vita arrivano violenti, improvvisi, e tremendamente pericolosi.

Frenetico, sorpasso a destra, cambio di scatto le corsie, colpisco d'abbaglianti e di clacson per farmi strada, sono dai 140 in su, e il bello è che mi dimentico del freno, e il bello è che non ho alcuna intenzione di rallentare, tantomeno di fermarmi.

Veloce, vivo, forse morto da un momento all'altro, in una curva presa male, o per l'errore di chiunque altro.

Veloce.

Tratti controsenso per sorpassare, riacquisto la corsia giusta 2 secondi prima dell'impatto...

E sono vivo...

Mastichi la vita, senti il sapore sulla lingua, sul palato, solo quando senti più alta la percentuale di possibilità di morte. Esattamente come quando mi puntarono quella pistola in faccia.

Scopri di essere un efficiente sistema di fasci muscolari, nervi pulsanti, scopri l'oceano di sangue che dentro di te pompa e ribolle dappertutto, scopri di essere animale, preda o predatore, a turno.

Ed ora sono qui, vivo, nonostante i miei stralci di follia in auto.

Sono qui, nel mio covo di serpi, perso in me stesso.

E non ho sonno, perchè il sonno non è per quelli come noi.