THE HETEROSEXUAL QUESTIONNAIRE

by Martin Rochlin, Ph.D., 1972

This questionnaire is for self-avowed heterosexuals only. If you are not openly heterosexual, pass it on to a friend who is. Please try to answer the questions as candidly as possible. Your responses will be held in strict confidence and your anonymity fully protected.

1. What do you think caused your heterosexuality?

2. When and where did you decide you were a heterosexual?

3. Is it possible this is just a phase and you will out grow it?

4. Is it possible that your sexual orientation has stemmed from a neurotic fear of others of the same sex?

5. Do your parents know you are straight? Do your friends know- how did they react?

6. If you have never slept with a person of the same sex, is it just possible that all you need is a good gay lover?

7. Why do you insist on flaunting your heterosexuality... can’t you just be who you are and keep it quiet?

8. Why do heterosexuals place so much emphasis on sex?

9. Why do heterosexuals try to recruit others into this lifestyle?

10. A disproportionate majority of child molesters are heterosexual... Do you consider it safe to expose children to heterosexual teachers?

11. Just what do men and women do in bed together? How can they truly know how to please each other, being so anatomically different?

12. With all the societal support marriage receives, the divorce rate is spiraling. Why are there so few stable relationships among heterosexuals?

13. How can you become a whole person if you limit yourself to compulsive, exclusive heterosexuality?

14. Considering the menace of overpopulation how could the human race survive if everyone were heterosexual?

15. Could you trust a heterosexual therapist to be objective? Don't you feel that he or she might be inclined to influence you in the direction of his orher leanings?

16. There seem to very few happy heterosexuals. Techniques have been developed that might enable you to change if you really want to.

17. Have you considered trying aversion therapy?

Non ho mai letto un testo più becero e pieno di luoghi comuni da quattro soldi sull'omosessualità maschile (madre oppressiva, padre assente, famiglia disagiata), con tanto di miracolo finale. C'è chi ha detto: "non ha nulla contro i gay": no, non ha nulla contro i gay perché dà per scontato che si tratti di poveracci, prodotto di situazioni di vita sfortunate... il che è molto peggio che avere qualcosa contro i gay.

E poi la conclusione "né malattia né guarigione" sa di posticcio, come fosse stata aggiunta all'ultimo momento in seguito alla sacrosanta protesta dell'ArciGay, che aveva lanciato lo slogan "non lasciamo che Povia canti di gay guariti a Sanremo".

C'è chi ha detto: "ma lui non intendeva scatenare polemiche": allora è un demente? Ahimè, no, non è un demente: è uno squallido profittatore che cavalca, con disinvolto opportunismo e senza il minimo scrupolo, gli argomenti caldi del momento.

Come fece con la promessa, MAI MANTENUTA, di versare tutti i proventi della canzone di Sanremo 2005 per un complesso ospedaliero-scolastico in Darfur. E quei bambini, ormai da tempo dimenticati dalle news, sono ancora lì che fanno "oh" con le bocche spalancate dalla fame:

articolo del Corriere della Sera in merito

Quasi nulla di quei soldi è arrivato alla destinazione promessa.

Nei giorni del festival, poi, fu ritrovato il corpo del povero Tommy Onofri, e Povia che fa? Dedica quella canzone a Tommy. Questo si chiama sciacallaggio.

Molti sono d'accordo che il testo della nuova canzone sia tutta una mistificazione da quattro soldi, ma perché nessuno sembra aver notato la cosa più grave che viene detta in questa "canzone"? Perché nessuno parla delle seguenti righe (vedere grassetto)?

"poi arrivò la maturità ma non sapevo che cos’era la felicità un uomo grande mi
fece tremare il cuore ed è li che ho scoperto di essere omosessuale
con lui nessuna inibizione il corteggiamento c’era e io credevo fosse amore sì
con lui riuscivo ad essere me stesso poi sembrava una gara a chi faceva meglio
il sesso
e mi sentivo un colpevole prima o poi lo prendono ma se spariscono le prove poi
lo assolvono"

che danno per scontato il perseguimento penale di un uomo che ha una relazione pienamente consensuale con un ragazzo ADULTO ("arrivò la maturità", quindi aveva minimo 18 anni). sottintendendo che dev'essere considerato pedofilo anche chi si innamora di un giovane uomo adulto (magari ventenne!), questo cialtrone vuole subdolamente far passare l'idea che sia normale essere perseguiti per il solo fatto di tenere comportamenti omosessuali!

Stavolta Povia ha fiutato il vento clericale oscurantista, liberticida e intollerante che tira di questi tempi: desta infatti non pochi sospetti il fatto che canti queste parole proprio ora, mentre il Vaticano rifiuta di firmare la convenzione ONU sulla DEPENALIZZAZIONE dell'omosessualità e nelle città crescono gli episodi di intolleranza e di violenza ai danni degli omosessuali.

Forse nessuno l'ha notato perché, a Sanremo, con l'ennesimo rimaneggiamento, questa parte è stata rimossa e sostituita con una versione più edulcorata. Evidentemente il Piccione si è reso conto che stava veramente esagerando. Resta ora da vedere quale delle due versioni resterà incisa su disco...

Ma Povia si sente anche in diritto di strumentalizzare e travisare Freud:

"c'era chi mi diceva "è naturale" io studiavo Freud non la pensava uguale"

invece non ha studiato proprio un tubo: dalla capra (o dal piccione) che ha scritto queste stentate parole capisco che Freud non considera naturale l'omosessualità, mentre è praticamente il contrario: già nel 1920 ("Psicogenesi di un caso di omosessualità femminile") e poi definitivamente nel 1939 ("Analisi terminabile e interminabile"), Freud afferma che la bisessualità è la condizione naturale dell'essere umano (e, sappiamo oggi per certo, della maggior parte delle specie animali), e che l'omosessualità è una delle varianti della sessualità umana, lasciando anche intendere che l'eterosessualità esclusiva è un'imposizione sociale, una sovrastruttura a cui si viene 'programmati'. Inoltre, a proposito del "diventare" etero o gay, Freud afferma che è improbabile per un individuo passare da una sessualità esclusivamente omo a una esclusivamente etero (o viceversa), e che è più facile, semmai, diventare bisex, ripristinando la bisessualità di base, originaria.

"È noto che ci sono stati in tutte le epoche, e ci sono tuttora, individui i quali possono assumere come proprio oggetto sessuale sia persone dello stesso sesso sia persone dell'altro sesso, senza che uno di questi due orientamenti pregiudichi l'altro. Diciamo questi individui bisessuali e ne accettiamo l'esistenza senza meravigliarcene troppo. Abbiamo tuttavia appreso che tutti gli esseri umani sono bisessuali in questo senso, giacché (in modo manifesto o latente) ripartiscono la loro libido su oggetti di entrambi i sessi."

( "Analisi terminabile e interminabile", in: S. Freud, Opere, Vol. 11. Torino, Boringhieri, 1977, p. 526, mio garssetto)

"La ragazza, in effetti, non era malata (non soffriva per motivi interni, non si lamentava della propria situazione) e inoltre il compito affidatoci non consisteva nel risolvere un conflitto nevrotico bensì nel convertire una delle varianti dell'organizzazione genitale della sessualità nell'altra. L'esperienza mi ha insegnato che l'adempimento di questo compito (l'eliminazione dell'[...]omosessualità) non è mai facile. Ho constatato al contrario che esso può essere assolto solo in circostanze particolarmente favorevoli, e anche in questi casi il successo è consistito essenzialmente nel far sì che la persona esclusivamente omosessuale ritrovasse l'accesso (che fino allora le era precluso) al sesso opposto, e cioè ripristinasse pienamente le sue funzioni bisessuali. Questa persona aveva poi la facoltà di scegliere se disertare o meno l'altra strada, quella condannata dalla società, e in alcuni casi ciò è effettivamente accaduto. Dobbiamo rammentare che anche la sessualità normale si fonda su una limitazione nella scelta dell'oggetto; in generale l'impresa di trasformare un omosessuale pienamente sviluppato in un eterosessuale non offre prospettive di successo molto migliori dell'impresa opposta"

("Psicogenesi di un caso di omosessualità femminile", in S. Freud, Opere, Vol. 9. Torino, Boringhieri, 1977, p. 145, mio grassetto)


Povia: ovvero come dire e fare cose abominevoli in nome della musica, con la complicità di molti (primo fra tutti Bonolis), passando per bravo ragazzo, e vincere il festival di Sanremo, o arrivare secondo.



Ma la parola finale spetta alla azzeccatissima parodia di Elio e le Storie Tese. Nel video non si vede, ma la performance è stata presentata così: “di Povia, Bagnasco, Ruini: Luca era gay”.

ogni brano dell'album ha un punctum (per citare barthes) specifico, che racchiude il segreto del suo fascino su di noi, ma è anche un cue, un indizio, una chiave per aprirne lo scrigno interpretativo:
in "the echo of something lovely" è il beat blast ovattato, un "punto" in cui, meglio che in ogni altra sezione del disco, si realizza in modo geniale e mirabile la fusione delle due poetiche opposte dell'estasi e del tormento, della bellezza e della bruttezza, e ne nasce qualcosa di inedito.
in "sleds" invece sono quei melismi gregoriani (estasi), in "igloo" i vocals sospesi al limite dell'atonalità (alienazione, l'altra faccia dell'estasi), e via di seguito.
perché un'altra opposizione, o dualismo, che convive all'interno del disco, è quella della doppia valenza dell'uscita dal sé: mistico-spirituale (i vocalizzi liturgici) e psichiatrica (alienazione) (le voci atonali, lo "straniamento" delle melodie).
chissà quante altre illuminazioni riserverà questo inesauribile disco a chi vi si è appassionato e vi si appassionerà...





My videos and writings are published under a
Licenza Creative Commons

“It starts in the upper atmosphere, in that rarefied air where silence sings and time is little more than an abstraction. As it makes its way down through the tree line, to sea level, to the ear canals, elliptical windows and auditory nerves of the great unwashed, the shapes begin to shift. The sine waves become more distinct: swarming, swirling guitars, drums like a churning steam press, a chorus of celestial voices. Instruments collude and collide in a roiling shoal and then dissipate, leaving a cavernous hole, a ghost town, the vestiges and echoes of a brief terrestrial existence. Out in Denton and “other parts of the country,” where seemingly mild psychotropic disturbances can have vast and sinister implications for certain elements within the local populaces, Pyramids conjure the cacophonies of the great unknown, one song at a time.”
dal myspace dei pyramids

in questo disco complesso e di difficile, ma estasiante, ascolto, gli americani pyramids ci parlano con un linguaggio mai udito prima e ci propongono contenuti musicali nuovi, con una coerenza estetica che ama nascondersi dentro un caos apparente.

"pyramids" è anche uno dei dischi più rivelatori di una tendenza che sempre più si fa strada nella giovane ricerca musicale: la dimensione spirituale e utopica della musica, a sua volta sintomo di un movimento più generale delle coscienze di allontanamento dal materialismo in direzione del sublime e del misticismo. buona parte della musica post-rock, ambient e, soprattutto, metal viene incontro a un'esigenza di spiritualità sempre più diffusa e sentita, perché non soddisfatta dalle religioni codificate. i concerti di gruppi quali sigur ros, godspeed you! black emperor, sunn o))), o silver mt. zion sono veri e propri rituali catartici collettivi.


Sleds - Pyramids

gli stessi pyramids rivelano influenze che vanno dal black metal alla psichedelia, dal post-rock al dream pop/shoegaze, all'ambient-noise industrial.



track listing:

1. Sleds
2. Igloo
3. The Echo Of Something Lovely
4. End Resolve
5. Hellmonk
6. This House Is Like Any Other World
7. Hillary
8. Ghost
9. Monks
10. 1, 2, 3

per decifrare la loro musica proverò a iniziare dai fatti extramusicali: immagini e parole.
in copertina due alci con le corna avvolte in veli geometrici multicolori, sullo sfondo di un paesaggio nordico, che potrebbe farci pensare ai sigur ros in versione psichedelica. poi il nome del gruppo, che dà anche il titolo all'album: pyramids, una piramide contenente un labirinto di suoni, una trama sonora estremamente ricca, una vera alchimia (anche se, come vedremo, la struttura piramidale sembra essere proprio il contrario dell'ordine destrutturato che emerge dall'ascolto), ma anche senso del mistero, enigma. il primo ascolto in effetti, lungi dallo sciogliere i nostri dubbi, ci lascia spiazzati e privi di parametri di analisi, suscitando sempre nuovi interrogativi.

inoltre, le parole contenute nei titoli dei brani: "hell"-"monk"-"other world" (misticismo, preghiera, cielo e inferno). "1, 2, 3" (ritmo). "end resolve" (decisione/risoluzione finale, anche qui il titolo sembra indicare esattamente il contrario di questa musica frammentaria, irrisolta, perpetuamente sospesa, anelante all'atemporalità e all'infinito). "ghost" (presenze fantasmatiche, spettri di melodie). infine, quello che forse è il brano più geniale dell'album: "the echo of something lovely". l'eco è la vera chiave d'accesso dell'album. è presente ovunque, e i pyramids ne fanno un uso estremamente elaborato. eco come riverbero e come risonanza, ripetizione e rinvio alla memoria e al ricordo. eco di mille voci che risuonano e si perdono fra monti e valli, o nelle navate di una chiesa. eco come lontananza e sfuocamento. ma l'eco è anche "something lovely", forse proprio perché passato, remoto, lontano.


The Echo of Something Lovely - Pyramids

già ai primi ascolti ci si accorge anche che nei tre brani iniziali (tutti capolavori) si trovano in nuce il concetto del disco e come i pyramids intendono trasmettere le loro idee musicali. i brani successivi sviluppano queste idee iniziali ciascuno con modalità diverse. e già la triade iniziale ci suggerisce che gran parte del lavoro ruota intorno a una ricerca sul sound.

la parola pyramids, per inciso, ci rimanda anche alla complessità della struttura e dello stesso sound, che non appare riconducibile ad alcun genere predefinito, poiché si tratta di un'ibridazione di stili anche molto diversi. se da un lato la batteria (drumblast) e le chitarre distorte e amplificate richiamano il black metal, le progressioni armoniche e le melodie non hanno niente a che vedere con il black metal, ma semmai con il dreampop e lo shoegaze. persino in "123", la più black di tutte le canzoni (echi di growl, presenza massiccia di drumblast, melodia sinistra) è infarcita di incursioni noise e psichedeliche. "this house...", invece, è la più chiaramente influenzata dalla psichedelia, soprattutto nelle voci, però con una chitarra che a tratti suona quasi organistica.
inoltre, la stessa martellante batteria di derivazione black è usata in modo assai peculiare. i vocals, poi, rappresentano anche la nostalgia della natura, il paesaggio naturale perduto, l'arcadia, in opposizione al tecnicismo alienante della moderna batteria campionata.

da notare anche che i "battimenti" mancano nello splendido brano di apertura, "sleds", mentre in "the echo of something lovely" sono ovattati, in sordina, proprio come una pulsazione o un'eco sotterranea.
un altro elemento che lascia interdetto l'ascoltatore è la sospensione tonale, che a tratti rasenta l'atonalità (ad es. in "igloo", quasi un "coro dei morti" di petrassiana memoria").

è proprio questa atmosfera melodica sospesa che evoca l'idea di misticismo e di spiritualità.

altri due elementi costitutivi dell'album sono la frammentarietà (non abbiamo a che fare con vere e proprie melodie ma piuttosto con brani, lacerti di melodie) e la dissonanza: suoni distorti, frammenti melodici, dissonanze e drumblast cozzano gli uni contro gli altri in una lotta caotica, onirica ("collude and collide in a roiling shoal"). anche qui l'eco fa la sua parte come rumore lontano, il vociare confuso del sogno.


Igloo - Pyramids

"pyramids" è l'estetica della lontananza e della complessità, dell'intrico, della stratificazione, della testura (e vengono in mente gli angelic process e gli have a nice life di nahvalr). ma, soprattutto, trascende ogni struttura, a cominciare dalla forma canzone, così come le strutture armoniche e melodiche tradizionali. c'è evoluzione armonica, ma i brani sono tutti come grandi monoliti, imponenti edifici avvolti nei colori del riverbero e dei vocals continui.
quindi in "pyramids" c'è anche l'estetica della continuità, dell'organicità e dell'unità nella differenza. stratificazioni e complessità danno vita a un unico impasto.


finora dunque abbiamo individuato alcune costanti strutturali:

drumblast ed eco + almagama sonoro dato dai rumori

ritmo e sound/timbrica

opposizione vicino e lontano, laddove vicino (drumblast) = tormento/ossessione e lontano (eco, riverbero) = estasi

melodia frammentata, sepolta sotto quintali di rumore

contrasto fra la martellante brutalità del drumblast e l'eterea incorporeità degli echi e dei riverberi di suoni e voci lontane, ma anche fra la dilatazione estrema, la lentezza estatica dei frammenti melodici e il puntillismo frenetico del drumblast (evidente soprattutto in hellmonk).

se è vero che "opposition is necessary for things to exist and for a third reality to come into being" (hans bellmer), allora in pyramids la terza realtà musicale nasce dall'opposizione: fra drumblast black metal e voci/suoni eterei, fra consonanza e dissonanza/sospensione tonale (in "end resolve" i vocals sigurrosiani rasentano l'atonalità di "igloo"), frammentarietà/ apparente mancanza di struttura ed effetto monolitico, voci angeliche e distorsione sonora, ritmo rapidissimo della batteria e lentezza dei melismi vocali che si librano su maestose armonie accordali, alla maniera del plainchant organistico (corale d'organo) o, talora, del canto gregoriano. in effetti in "hellmonk" i pyramids gettano la maschera: la vocalità di base è quella di un puro canto monastico. monaci in preghiera nel bel mezzo dell'inferno del drumblast. cielo e inferno che si toccano e, addirittura, si mescolano.

esiste un album di remix di "pyramids": ascoltarli è molto utile perché il remix, come ogni traduzione, nel migliore dei casi getta una luce rivelatrice su alcuni aspetti parziali dei brani a cui si ispira, e quindi serve anche a comprenderli meglio. illuminanti in particolare il remix di loveliescrushing di "sleds", dove la melodia è sfrondata da ogni altro elemento e si percepiscono chiaramente i frammenti di melismi liturgici.

un altro brano ancora porta il nome "monks": vi si odono i medesimi cori gregoriani e il medesimo plainchant organistico, con in più un rintocco di campana a chiudere il tutto.


Sleds (loveliescrushing) - Pyramids


Monks - Pyramids

a questo punto è possibile iniziare a parlare di almeno 4 principi portanti:

OPPOSIZIONE: vicino/lontano, luce/tenebre, suoni bassi e suoni alti, corpo e spirito ("ghost"), infernale e sublime, consonanze/dissonanze, batteria incalzante/lunghi echi, tempo concentrato/tempo dilatato (concentrazione/dilatazione), continuità/puntillismo (ancora una volta ben evidente in "ghost"). l'opposizione è realizzata o per sovrapposizione o per accostamento di sezioni, o anche con entrambe le strategie.

SOSPENSIONE: tonale e sonora. eco, riverbero, distorsione; incompiutezza, frammentarietà, assenza di gerarchizzazione-struttura, forme e sonorità grezze, non rifinite. staticità ieratica dei brani (non c'è evoluzione interna), con sezioni melodiche, ritmiche e armoniche giustapposte paratatticamente, non gerarchizzate.

RIDONDANZA: eco, riverbero, risonanza, ripetizione, durata ("end resolve"). e infine

SOVRAPPOSIZIONE: complessa stratificazione di layers sonori.




ma questo album è anche il trionfo del

SOUND. "pyramids" è giocato in gran parte sulla componente auratica (e quindi mistico-erotica) della musica, data dall'amalgama sonoro. nel tentativo di canto estatico continuamente frustrato e "sporcato" dal drumblast risuona tutto il disagio di anime costrette a una vita frenetica e alienante, incapaci di attingere la dimensione mistica a cui aspirano.

ma il sound di "pyramids" è soprattutto la nostalgia dell'ineffabile, del sublime che ci sopraffà: "sleds" è come uno spettacolo naturale che si apre davanti ai nostri occhi, o come la vista di una persona amata, che ci lascia senza parole: non solo non riusciamo a parlare, ma neppure a cantare; quel che esce dalle nostre labbra non sono altro che frammenti di melodie. musiche rimemorate, interiori, mentali. la ricerca neurologica sulla musica (si veda oliver sacks in "musicofilia") suggerisce che quando il nostro cervello ricorda una melodia, questa non emerge mai tutta intera, ma sempre e solo per frammenti. ancora una volta riascoltiamo "echo of something lovely", che ci presenta le melodie così come risuonano nella mente di chi ricorda: frammentate, sospese, baluginanti. come se si cercasse di ricostruire un canto ma non se ne ricordasse l'intera linea. della canzone che vogliamo ricordare ci sono rimasti impressi solo il sound e alcuni frammenti melodici. quindi la melodia rarefatta e sospesa di "pyramids" è anche un esperimento sulla memoria musicale: riprodurre la musica come risuona nella nostra mente.

anche i vocals e il modo di cantare, continuamente sospeso in modo quasi meccanico, è come ascoltare voci incise su un nastro magnetico che in alcuni punti è stato cancellato, oppure premere continuamente il tasto pausa mentre si riproduce, o andare avanti veloce e fermarsi, e quindi riprendere.

abbiamo già considerato alcune delle particolarità di sound, a cominciare dal black metal contaminato con l'idea di organo e di canto liturgico. perché questo album è anche un'esplorazione delle possibilità espressive del beat blast, alterato, modificato e contaminato con le realtà musicali più lontane. come abbiamo visto, nella splendida "the echo of something lovely", il drumblast si trasforma anch'esso in eco, viene "messo in sordina" e suona ovattato: è un beat sottotraccia, quasi irriconoscibile, ma proprio per questo diventa la pulsazione, il cuore che batte di questo organismo di bellezza emerso dalla concitazione e dalla lotta del sogno. in "hillary", che si apre con la stessa lunga nota distorta con cui inizia "sleds", distorsioni, echi di voci e rumori si sovrappongono a un beat ora martellante, ora ritmicamente più lento. in "ghost" invece, il drumblast si alterna a vocals sigurrosiani e ad effetti inviluppo. "monks" combina il drumblast dapprima con echi di melodie sinistre, poi con un coro mistico che ancora una volta ricorda i sigur ros, e si chiude con il suono delle campane. in "this house", infine, il drumblast si integra in una trama formata da raffinati vocals, melismi, armonie e dissonanze ardite. di nuovo, è un canto sospeso, continuamente interrotto e ripreso, senza inizio né fine, né un centro. come abbiamo visto, tanti frammenti melodici giustapposti producono un effetto di sospensione tonale che confina con l'atonalità.


Ghost - Pyramids

e ritorniamo infine all'

ECO

che sempre più ci appare come la chiave per accedere ai segreti dell'album. eco come risonanza, in primo luogo. la risonanza come esperienza uditiva auratica e mistica, un "sublime" musicale. tuttavia, in questo disco l'esperienza del sublime è diversa perché a-strutturale, a-formale, e a-gerarchica (de-strutturata? de-formata?-de-gerarchizzata?). una sorta di misticismo musicale anarchico, anche se la forma non manca del tutto: o meglio, manca in quanto macrostruttura (non esiste più la forma canzone), e si trova invece solo a livello di microelementi ritmico-melodico-armonici.

all'inizio dell'ascolto rimaniamo totalmente spiazzati perché il nostro cervello non è in grado di gerarchizzare i suoni, come di solito fa con ogni canzone. non riesce a organizzare il contenuto musicale perché non ha parametri: non trova una melodia, non trova un'armonia, non trova un ritmo. trova invece una sorta di evoluzione dinamica, "in 3D", del collage sonoro.

pertanto la vera novità del disco sta nell'esperienza di ascolto: abbiamo a che fare con un raffinatissimo esperimento sull'ascolto. ciò che sentiamo sono brani dalla struttura indeterminata, indefinita, antiretorica e antigerarchica. in "igloo", drumblast ed echi di growl si alternano a brevissimi frammenti sospesi di vocals eterei e para-tonali: fantasmi, visioni fuggitive, rapidissime, balenano inafferrabili. anche questi sono "souvernirs d'un autre monde", ma non chiaramente strutturati come quelli di alcest. sono memorie musicali allo stato magmatico, un pensiero a cui la mente non ha ancora dato forma. musica allo stato inconscio, onirico, ancora senza attribuzione di senso, ancora a livello di pura SENSAZIONE, primitiva e atemporale.

È per questa sua in-compiutezza che l'ascolto di "pyramids" non stanca mai: ciò che si imprime nella mente è il sound, proprio perché non vi sono melodie, armonie né ritmi compiuti. nessuna melodia ci entra in testa, e se lo fa è solo dopo molti ascolti. siamo in presenza di una poetica dell'indeterminazione e dell'indefinito, che ad alcuni può apparire un limite, ma che costituisce in realtà la sua vera ricchezza.

perché "pyramids" è, per molti versi, un'"opera aperta": data la molteplicità di livelli, durante l'ascolto possiamo scegliere di volta in volta a quale dare più peso, e quindi fruire delle musiche in modo sempre diverso. sta a noi dare una struttura, un'impronta a questi pezzi, ricostruirli, ricrearli, (ri)viverli nella nostra mente, a livello di pura sensazione oppure concettualizzando e analizzando. possiamo perderci nell'opera o creare il nostro percorso intenzionale. possiamo scegliere di concentrarci maggiormente sulle chitarre, sull'eco, sul ritmo, sui vocals.... o tentare di cogliere tutto nell'insieme.

è un'esperienza di ascolto totalmente de-gerarchizzata, qualcuno direbbe destrutturata. sembra quasi che i pyramids aspirino a liberare la nostra percezione musicale dagli automatismi, trasformando l'ascolto in un atto di creazione pura, al pari del comporre o del suonare.

quest'esperienza "interattiva" accorda la massima libertà all'ascoltatore nella comprensione della musica e nell'attribuzione di senso alle sue diverse parti. ecco che l'ascoltatore emerge come creatore della propria esperienza di ascolto, istante per istante. in questo senso si può parlare di musica non solo anti-autoritaria ma anche anti-autoriale. musica che trascende l'io, travalica la soggettività dei suoi compositori per tentare di attingere l'inconscio collettivo musicale, le memorie musicali collettive. ricordiamo che anche l'esperienza mistica è un'uscita dal sé, di unione e molteplicità infinita a un tempo, di confusione fra interno ed esterno. un'esperienza molto simile a quella che anche gli adepti della psichedelia tentano di raggiungere.
un'ipotesi simile si può forse estendere al sound, che infatti è lasciato anch'esso allo stato "caotico". dunque c'è spazio anche qui per l'elemento percettivo soggettivo. è possibile che "pyramids" sia anche un esperimento sulla percezione soggettiva del sound non come qualcosa di già dato, ma come costruzione (inter)attiva dell'ascoltatore.

Due temi di riflessione che mi hanno occupata per alcuni giorni, all'inizio di quest'anno, sono:



1. la tesi di dostojevskij (enunciata per bocca del principe myskin in "l'idiota"):

"secondo me il cattolicesimo non si può neanche considerare una fede, ma la perpetuazione dell'impero romano d'occidente, e in esso tutto è subordinato a questa idea, a partire dalla fede."



[f. m. dostoevskij, l’idiota. garzanti, milano, 1978, vol. II, pagg. 686-689]

2. la sessuofobia della chiesa cattolica come strumento di potere. questo aspetto non è presente nel messaggio cristiano originario: gesù non era sessuofobico.

a proposito del primo punto: dostojevskij, forse proprio perché nato e vissuto sotto i cesari (zar) slavi, ci aveva visto giusto: fin dai tempi di costantino la chiesa fa tutt'uno con il potere temporale/politico, e affonda le proprie radici ancora più indietro, nella pax augustea e nelle strategie che lo stesso augusto utilizzò per consolidare il proprio potere su ogni singolo suddito.

innanzitutto, si faceva chiamare divi filius, figlio di dio, e come tale si faceva venerare con templi, cerimonie e sacrifici a lui dedicati. aveva inoltre diffuso una leggenda secondo cui sua madre azia, ancora vergine, sarebbe stata fecondata per intervento divino, segnatamente dal dio apollo, che si sarebbe unito a lei sotto forma di serpente. il compleanno di augusto era il 23 settembre, perciò il periodo del concepimento risaliva al 23 dicembre, intorno al solstizio d'inverno, data che colpisce per la sospetta vicinanza con una ricorrenza che si celebra ancora oggi... ebbene, nel 9 avanti cristo la provincia romana dell'asia sanciva che l'inizio dell'anno doveva coincidere con la nascita del divino augusto, poiché da lui era scaturita la rinascita dell'umanità.

e non si fa fatica a credere che gli evangelisti, al momento di stendere la vita di gesù, siano stati fortemente influenzati dal culto di un figlio di dio che già pervadeva di sè tutto l'impero, compresa la regione della giudea.

a proposito del secondo punto: la sessuofobia (che comincia con agostino, ma trova un precedente nella lettera ai romani di san paolo) non è solo espressione dell'ossessione, peraltro non solo religiosa ma anche propria del potere politico, legata alla riproduzione e al suo uso come mezzo di egemonia su altre comunità politiche o religiose (la forza del numero), ma è anche fortissimo mezzo di controllo sociale e addirittura personale. tornando alle radici della chiesa cristiana nell'impero romano, l'ingerenza del cristianesimo nelle faccende più intime e private trova un significativo precedente nella campagna di "moralizzazione" che augusto lanciò a sostegno del proprio potere assoluto: decretò infatti che l'adulterio, fino ad allora infrazione ritenuta del tutto trascurabile, fosse perseguito e condannato con l'esilio, che sarebbe toccato addirittura anche a chi si asteneva dal denunciare il reato, essendone stato testimone.

come mai tutta questa improvvisa foga di mettere il naso fra le lenzuola dei romani? naturalmente l'intento moralizzatore era solo una copertura, la vera ragione era il CONTROLLO. nel momento in cui un potere stabilisce una serie di norme e precetti che regolano le più profonde pulsioni e gli istinti dell'individuo, esercita su di lui un controllo pervasivo e duraturo: quando si trova a dover prendere decisioni sugli aspetti più intimi e privati della propria vita, il suddito/cittadino si accorge che deve fare i conti con l'imperatore (o la chiesa, o lo stato, o chi per loro), e questo mette il potere di turno in una posizione di enorme forza...

tornando ad agostino, in generale non è con san paolo, ma con i padri della chiesa che l'atteggiamento sessuofobico si diffonde e si sclerotizza. e poi paolo è figura quantomeno contraddittoria: se da un lato, nella lettera ai romani, mostra una virulenza speciale nel condannare, ad esempio, il comportamento omosessuale, dall'altro valorizza addirittura la dimensione corporea, pronunciando appunto una frase immortale come "il vostro corpo è il tempio di dio". est modus in rebus, dicevano i romani: esiste un modo positivo e moderato per esortare le persone a fare tesoro del proprio corpo e della propria corporeità, a non sacrificarli alla schiavitù del sesso (che come tutte le cose può diventare un'ossessione accecante, e quindi una dipendenza negativa e distruttiva), senza per questo svalutare in blocco la carne a favore di una presunta anima avulsa dal corpo, come avverrà dopo di lui, atteggiamento che ha prodotto e continua a produrre milioni di persone "dissociate" che si credono sane.

di nuovo sul primo punto si potrebbe obiettare che la corrispondenza fra la data del natale e il concepimento di augusto è un po' tirata per i capelli, e che l'imperatore, per il suo atteggiamento nei confronti della nuova setta, doveva piuttosto apparire ai primi cristiani come un anticristo. ora, senza voler sostenere (sarebbe assurdo) che l'imperatore e il suo culto siano assimilabili alla figura e al culto di gesù cristo, si può tuttavia arguire che che la più antica tradizione (romano-pagana) di un semidio-sovrano nato da una vergine e identificato con il sole (solstizio d'inverno) sia stata assorbita dal cristianesimo ufficiale e ne abbia chiaramente INFLUENZATO la nascita, e che la chiesa di roma si sia posta, fin dalla sua consacrazione da parte di costantino, come elemento di continuità dell'impero romano, o quantomeno come suo alleato e strumento politico.

iniziamo dall'importanza del culto del sole (apollo-helios, poi serapide, poi mitra, poi sol invictus) nella divinizzazione e glorificazione degli imperatori romani, e poi nell'istituzione del natale cristiano - dapprima creato motu proprio da costantino e in seguito sancito da papa giulio I nel 337, che ribattezzò la festa pagana del "dies natalis solis invicti" (25 dicembre), sostituendo la nascita del dio sole con quella di gesù cristo.



raffigurazione di cristo nelle vesti del dio-sole helios/sol invictus alla guida del carro. mosaico del III secolo, grotte vaticane sotto la basilica di san pietro, sul pavimento della tomba di papa giulio I - colui che istituì il natale

anche se già giulio cesare aveva portato a roma obelischi egizi da heliopolis, insieme ai sacerdoti del dio sole, e introdotto il calendario solare egiziano, la lunghissima tradizione che associa l'imperatore divino al sole è stata inaugurata appunto da augusto, che sosteneva di essere stato concepito da  madre vergine fecondata dal dio del sole apollo intorno al solstizio d'inverno. gli obelischi, in quanto stilizzazione dei raggi solari, si trovano all'ingresso del suo mausoleo, a collegare simbolicamente augusto al sole-apollo.

anche il suo successore tiberio (sotto il quale gesù fu crocifisso) aveva il culto di apollo, oltre che di mitra, dio persiano solare nato da una vergine proprio nel solstizio d'inverno. il culto di mitra prevedeva, fra l'altro, un pasto sacro diviso fra i fedeli, in cui il pane simboleggiava il corpo di mitra, e il vino il suo sangue.

anche l'imperatore caligola sosteneva di essere figlio di apollo.

seneca, nell'"apocolokyntosis", presenta l'imperatore nerone come incarnazione di apollo e lo circonda di un simbolismo solare. lo stesso nerone fece scolpire un'ernome statua, detta colosso, nella quale aveva le sembianze del dio sole apollo.

vespasiano era dedito al culto del sole e della luna (di derivazione egizia) e restaurò il colosso di nerone dedicandolo ad helios, il dio sole. sulle sue monete auree compariva la testa del dio sole circonfuso di una corona radiata.

sulla colonna di traiano, nella parte relativa alla guerra contro i daci, vediamo il sole stesso che invita traiano a prendere possesso di quei territori.

il suo successore adriano adotta una versione egizia del culto del sole, e non solo si fa raffigurare sulle monete con la corona radiata, e fa collocare una statua del sole accanto al tempio di venere e roma, ma nell'obelisco del pincio è addirittura raffigurato accanto al dio sole egizio ra. nella tradizione del martirologio cristiano, poi, adriano impone ai due martiri faustino e giovita l'atto di adorazione al dio sole. a coronamento del suo mausoleo c'era una quadriga condotta da sol, affiancata da una scultura dell'imperatore.

antonino pio, anch'egli raffigurato come incarnazione del dio helios, fece costruire il famoso tempio di ba'albek in libano, che consacrò al sole.

marco aurelio (il cui nome significa 'sole d'oro') è raffigurato anche lui con la corona radiata.



moneta dell'imperatore marco aurelio probo (ca. 280), con sol invictus alla guida di una quadriga, con iscrizione SOLI INVICTO, "al sole invitto". notare come l'imperatore porti una corona radiata, attributo del dio.

commodo aveva il culto di mitra, ma si faceva anche raffigurare accanto a serapide (dio solare importato dall'egitto), ed era devoto di iside, vergine e madre di horus, altro dio egizio associato al sole, che nasce guarda caso il 25 dicembre.

caracalla identificava serapide con helios, e si faceva raffigurare con i connotati di questi dei, dichiarandoli "invincibili" (da cui il culto del "sol invictus" che tanta importanza avrà in seguito per il cristianesimo ufficiale).

settimio severo sposò giulia, nata da una discendenza di sacerdoti del dio sole, e ne portò il culto a roma.

eliogabalo, autentico fanatico del culto solare, portò una pietra nera a roma a cui si riferiva il culto orientale del sole, e si ipotizza che vagheggiasse un'unificazione religiosa dell'impero sotto un unico dio (immaginatevi quale).

aureliano coniò anche lui monete con la propria testa incoronata dai raggi del sole. alla sua epoca (fine del III secolo) si era affermato definitivamente il culto del sol invictus, al quale aureliano dedicò un tempio, istituendo la festa della nascita del dio sole il 25 dicembre. trasferì inoltre da emesa a roma i sacerdoti del dio, e ne fondò un ordine. sappiamo che aureliano progettava di unificare la religione dell'impero, facendone una specie di monoteismo il cui centro doveva essere un culto sincretico del sole.



aureliano con la corona radiata, su una moneta di bronzo argentato rinvenuta a roma, 274-275

e veniamo a costantino, egli stesso adepto del culto del sol invictus: si faceva raffigurare nelle monete insieme alla quadriga di derivazione apollinea e, anche dopo la conversione al cristianesimo, mantenne in vita il culto del sole.

vi è dunque tutta una tradizione che associa il potere divino e invincibile (invictus) dell'imperatore (che, non dimentichiamolo, era un uomo ma anche un dio a tutti gli effetti) a quello della divinità solare, a cui poi, a partire dal tardo impero, venne assimilata anche la figura di cristo, come mostra il mosaico riportato sopra. attenzione: si tratta della stessa identica iconografia con cui si facevano raffigurare gli imperatori! il culto di sol invictus era chiaramente associato alla potenza dell'impero romano, infatti era diffuso soprattutto fra i legionari (che adoravano anche mitra). inoltre, gli stessi cristiani erano considerati dai pagani adoratori del sole, perché si riunivano la domenica, giorno del sole, e si volgevano in quella direzione per pregare (come conferma lo stesso tertulliano).



moneta di costantino, con una rappresentazione del sol invictus e l'iscrizione SOLI INVICTO COMITI, "al compagno (di costantino), il sole invitto".

si comprende dunque, per venire al secondo punto, che l'editto di costantino, del 321, fu dettato da ragioni politiche: l'imperatore, in piena sintonia con il vescovo di roma, iniziò il processo di unificazione religiosa di un impero che minacciava di sfaldarsi, portando a compimento la fusione degli elementi pagani con quelli cristiani, ed emanando una legge che imponeva di osservare la domenica, primo giorno della settimana, e giorno in cui i pagani adoravano il sole-imperatore - poi seguita da una che sostituiva la nascita del dio sole invincibile, il 25 dicembre, con quella di gesù cristo. la data, quindi, fu confermata anche perché comodamente sovrapponibile all'antichissimo culto del sole/sol invictus (che a sua volta inglobava quelli orientali di mitra e serapide).

questa scelta comportò, va ricordato, anche la messa al bando di una  moltitudine di orientamenti cristiani concorrenti, che si erano sviluppati fino ad allora in contesti geografici e culturali diversi: nazorei, gnostici, mandei, marcioniti... nessuno dei quali peraltro credeva nell'immacolata concezione: si tratta, ripeto, di una tradizione estranea al giudaismo, e che ha invece una derivazione greco-orientale (la stessa dea greca artemide, diana a roma, così come iside, astarte e molte altre ipostasi arcaiche della dea madre, è vergine e madre allo stesso tempo, e innumerevoli nella mitologia greca sono le fanciulle mortali fecondate da zeus o da altre divinità maschili, e che danno alla luce eroi o semidei). né credevano che gesù fosse stato partorito nel giorno del solstizio d'inverno: gli gnostici, tanto per fare un esempio, lo facevano materializzare sulla terra già trentenne, nel giorno del suo battesimo. altri ancora più tardi, nel giorno dell"epifania" (= 'manifestazione'), cioè a pasqua. negli stessi vangeli canonici (composti intorno al II secolo) ovviamente non è ancora indicato il giorno di natale come nascita di gesù.

per dare unità alla nuova chiesa, quindi, costantino procedette a una "scrematura" di tutte quelle correnti che mal si conciliavano con la tradizione romano-pagana: il cri­stianesimo trionfò definitivamente solo quando gesù cristo, signore e re, assunse, per mol­ti versi, gli attributi sia di mitra che dell'imperiale e invincibile dio sole [e anche, è importante ricordarlo per inciso, quando fu eliminato il comandamento ebraico che vietava ogni rappresentazione di dio: era infatti impensabile convertire i pagani, abituati a vedere ovunque le effigi delle proprie divinità preferite, senza immagini di dio], ereditando in tal modo il ruolo di "collante" sociale ricoperto in passato dal culto universale, ormai decaduto, della figura dell'imperatore, che tanto aveva contribuito alla coesione dell'impero.




mitra al centro e il sol invictus in alto a sinistra, musei vaticani


quindi, nel modellare il compromesso della nuova chiesa di roma, costantino, come aureliano prima di lui, aveva capito che il potere politico e il prestigio traballante dell'impero romano, e dello stesso imperatore, avrebbero tratto continuità e nuovo vigore da un'unificazione religiosa universale, con culto unico e religione di stato incarnata da una chiesa che fosse in sinergia con l'impero, fin quasi a identificarsi con esso. fu in gran parte grazie a questa formula che l'impero romano potè reggere ancora, in occidente, per un secolo e mezzo e, nell'oriente bizantino, addirittura fino al XV secolo.




My videos and writings are published under a
Licenza Creative Commons

Icarus' freedom flight: Johanna Vaude's Notre icare


Johanna Vaude, a young French experimental videomaker, tackles the Greek myth of Icarus, showing us a human being that detaches himself from the horrors and miseries of the world, which we are offered everyday as entertainment on TV, and takes off for a fantastic, psychedelic flight that will lead him to illumination. The end sees his ecstatic face melt with the light.

Vaude uses painting applied directly on film to offer us a unique esthetic experience: with her bold colors and overflowing creative energy, she gives us a fresh, detourned reading of the myth: Icarus is not leaving our earth merely out of ambition, but out of a need to escape the spectacularized brutality of the world around him. He will not be punished for that, he will not fall: on the contrary, he will attain the bliss he's been looking for. Johanna Vaude's flight, stripped of all traditional moralizing connotations, is a hymn to the human ability to survive by resorting to our inner creative energy, to our vital flow.


Watch the second part of the video, taken from the DVD collection "Hybride":





It seems as if the only way to read the myth, for Vaude, is to detourn it: in the words of the artist herself, "detourning a myth is the only way to imagine another reality". In the interview contained in her DVD "Hybride", Vaude suggests that Icarus is a symbolic figure traveling in painting, in a space that is abstract and still being created. Of course taking this flight entails risks, but the artist is telling us that we should not let ourselves be scared by traditional warnings of "burning our wings". On the contrary, we should take this flight anyway, we should take up the challenge and follow our own ethics, our own mind, and who knows, we might really end up in the beyond and find something else. Another reality is possible.


By way of conclusion, I'd like to quote the beautiful words of Johanna Vaude's poem "Soulève ton corps" (Lift up your body, my translation):

LIFT UP YOUR BODY

Lift up your body,

carry it without shame

It is the evidence of you among us

It is your vital print

It is the impact on my skin

It is the making of emergence.

Lift up your body

Let it harmonize with the vibrations of your inner gestures

For you to share the sweaty pearl of your efforts

To let the waves of your affection reach towards an unknown love.

Lift up your body

It is your heavenly guide

If only you choose to forget the deadly codes

and their adulterated images of burial.

For you are the ravishing charm of a vegetable curve

Your are the innocent diadem of an ocean wave.


French original text:

SOULÈVE TON CORPS

Soulève ton corps

Porte-le sans honte

Il est ta preuve parmi nous

Il est ton empreinte vitale

Il est l'impact sur ma peau

Il est la facture de l'émergence.

Soulève ton corps

Unis-le aux vibrations de tes gestes intérieurs

Pour transmettre la perle suée de tes efforts

Pour onduler l'affection vers l'amour étranger.

Soulève ton corps

Il est ta conduite céleste

Si tu décides d'oublier les codes funestes

Aux images trafiquées de la sépulture.

Car tu es le charme ravissant d'une courbe végetale

Tu es le diadème innocent d'une vague océane.







I would like to thank Echizolunar for bringing this artist and her DVD to my attention




My videos and writings are published under a
Licenza Creative Commons