2008 #2

Fumé algo menos. Me acostumbré al metro. Incluso a las ocho de la manaña. Descubrí cómo huele Lavapiés de madrugada. Y Tirso después de comer. Y el Barrio de Salamanca cuando anochece. Supe como ducharme a diario en algo así *. Aprendía a tocar Blackbird. Y a chapurrear francés. Conocí a gente en el ciberespacio. Superé las 3200 vistas en Tuenti. Y las 2100 en Flickr. Me enganché a tres series más. Vi cine mudo alemán de los años 20. Cociné croquetas. De queso. De sobrasada. Y de setas. Hice alguna foto medio decente. Y aprendí que es la velocidad de obturación y la profundidad de campo. Gasté menos en teléfono. Pinté mi habitación. Juré lealtad en una parada de tranvía. Conseguí el disco blanco en vinilo por 8 euros. Paseé sola por Berlín y me hice socia de un videoclub en la Danziger strasse. Fui al Reina Sofía. Pasé más tiempo con Ainhoa. Me reí con Irene a las dos de la mañana en el sofá un domingo. Escribí más que en 2007. Pero menos que en 2009.

Mi padre me enseñó a coger níscalos. Estuve en casa. Y en Mota del Cuervo. Y en la Tacheles. Y en un castillo. Y en los sueños de alguien. Hice promesas que no cumplí (porque no quise). Fui feliz. A veces.


(*http://berlinmeineliebe.wordpress.com)

2008 #1

Ingerí más coca cola que el estadounidense medio. Compre más ropa de la necesaria. Bebi más cerveza de la debida. Y más ron del recomendado. Mentí más veces que metros pasan al mes debajo de casa. Cometí más errores de los que estoy dispuesta a admitir. Cocine más tartas de queso que en dos años. Use más cámaras de las que sé realmente manejar. Nunca fui objetiva con el resultado. No respeté la acción. Tampoco la reacción. Comí más grasa que alguien con 20 kilos más que yo. Fumé más tabaco del que me permito. Pero menos del que compré. Consumí menos drogas que en 2007. Y menos que en 2009. Copié. Hice acopio de preservativos que nunca usé.

No fui a América. No conseguí trabajo como traductora. No escribí un solo poema. Ni un prosema. Ni toqué nada nuevo con la guitarra. No aprendí a usar el Photoshop. Ni a cantar mejor. No me atreví a llevar pantalón corto. No usé champú especial. Ni cambién la leche entera por semi. No fui a los bares que quería ir. Ni a Santander. Ni a Santiago. Ni a Gijón. Ni a Dijon.

Y esto es sólo el principio.

Botas de agua 2

Se derriten los cristales, despacio, despacio. Los árboles detrás se ven deformes, se balancean, enormes péndulos de madera que oscilan, adelante y atrás. El agua resbala por el cristal, el viento sopla tanto que cambia el curso natural de las gotas al caer, dejan rastros babosos, densos, como gotas de miel. El tiempo está como tú y como yo. Tú y yo estamos como el tiempo, enérgicos, cambiantes e intensos; lástima que no coincidamos últimamente en periodo de anticiclón o borrasca. Te has ido, me dejas en la calle, con el sol iluminando la acera, unos auriculares que no funcionan, una cámara sin pilas en el bolso y un móvil sin batería en el bolsillo. Ahora estás lejos, sigue lloviendo, como ayer, y antes de ayer, y así desde que recuerdo. Por la noche no me importa, la luz naranja de Madrid hace que la sombra proyectada en mi techo de las gotas de agua en el cristal le den un aspecto galáctico a mi habitación, por el día es distinto. Puedo pasarlo sin más, pero hoy no tengo música, ni botas de agua, ni paraguas de cuadros, ni sonrisas en la cama al llegar. Hoy me he hecho yo la cama, hace un rato me he puesto a pensar en cuanto hacía que no me tocaba a mí estirar las sábanas y me he dado cuenta de que se puede medir en días, meses e incluso años. Quique González no me trae hoy Pájaros Mojados, pero no pasa nada, torres más altas han caído. Torres de Manhattan.

Der Winter

Ahora llega el invierno, se nota al entrar en la cocina por la mañana, los platos helados, la leche en la mesa sin caducar. Se nota en la cara de la gente, es el carnaval del entretiempo, jerseys de lana y zapatos de verano. Calor a mediodía, frío a media tarde.

Ahora llega el invierno, lo notan los patos del Retiro, los limpiabotas de Callao, las flores del Palacio Real. Lo notan las castañeran que empiezan a hacer su negocio, y ese que tiene un quiosco mediofascista lleno de banderitas con águilas en la Gran Vía. Lo notan las chicas de la calle Montera, los universitarios cada mañana en el interacambiador de Moncloa.

Ahora llega el invierno, lo notan lejos de Madrid, pero primero aquí. Lo notan en Berlín, lo sabe Björk, ahora elige ir en tranvía aunque solo sean dos paradas antes que pasear. Lo notan los Biergarten, cada vez más vacíos, lo notan los Starbucks, cada vez más llenos, sobre todo ese enfrente de la Puerta de Brandenburgo.

Ahora llega el invierno. Lo sé yo que adoro el frío en Madrid pero echo de menos la nieve en Berlín. Ahora llega el invierno sin avisar.