cette femme est morte, maintenant je le sais, elle vient de mourir, tous les deux nous étions là, dans la nuit, toute cette nuit à mourir, toute une nuit ensemble à se parler, et elle savait qu'elle finirait par mourir, même si je lui disais que non. Je n'ai fais que ça, lui dire que non. Mais elle morte, elle a fini par mourir. Je l'ai dans les bras, elle est morte sur moi, sa tête est contre moi, sur mes jambes repliées, et je la touche avec mes mains. Toute la nuit nous avons essayé de parlé, toute la nuit nous nous parlions mais parfois je m'endormais, puis je me réveillais en sursaut, il fallait que je lui parle, et elle me répondais, parfois elle mettait du temps. peut-être s'endormait-elle aussi, mais peut-être était elle déjà ailleurs, loin. Nous étions sur une route, en plein milieu de la route, et nous y sommes encore. Nous sommes en plein milieu mais c'est une route pas fréquentée. On avait espéré voir du monde mais jamais personne n'est passé. On s'en moquait d'être écrasé. En fait, on n'y pensait même pas, on était dans la nuit, sur la route et c'était là l'endroit pour mourir, dans le silence total. Il n'y a jamais eu un bruit, sauf quand on se parlait, sauf quand j'éclatais en sanglot et qu'elle me regardait effarée, sauf quand elle me disait des choses, comme : ça va ? elle me demandait tout le temps si ça allait, elle avait l'air de s'inquiéter, et moi je la voyais partir et bien souvent j'avais vraiment envie de me sauver. Toute la nuit j'ai pensé à ça, même en la regardant, je me disais : autant la laisser, autant partir, autant foutre le camp pendant qu'il en est encore temps. Ca ne sert à rien de rester, et je me disais ça, non pas parce qu'elle allait mourir, je disais ça parce que ça ne me disait rien de rester, de gémir, de me réveiller en sursaut, il aurait mieux valu faire une petite balade, un petit bout de chemin dans la nuit sans rien autour, et sans elle surtout, elle qui faisait que mourir, qui n'arrêtait pas de mourir, qui n'en finissait plus, ça durait ça durait. Pourquoi mourir ? à quoi ça sert de faire autant de remue ménage ? en fait, même morte elle ne peut pas s'empêcher de m'emmerder, de continuer à m'emmerder, que je pense à elle, que je fasse comme si elle était là, que je continue de la tenir dans les bras, sans arrêt sans arrêt, qu'elle me fasse encore chier à n'en plus finir. Mais toutefois, cette nuit c'était beau, on se quittait, on était doux, je pense que j'ai eu des gestes, sans doute pour la plupart doux, sauf un, là j'ai failli lui coller la paume de ma main, la repousser, je crois que je l'ai repoussée mais qu'une seule fois en tout et pour tout.

Je lui ai peut-être même dit des inepties, je me demande. Là je la vois morte, sa bouche est ouverte, grande ouverte, c'est drôle je vois ses dents, sa langue qui pend, elle a vraiment une tête d'animal, je ne savais pas qu'on mourrait comme ça, je n'avais jamais assisté à la mort de quelqu'un, c'est la première fois, et accompagné la mort de quelqu'un toute une nuit, une très très longue nuit, qui n'est même pas une nuit comme on a l'habitude, on dirait que la nuit dure plusieurs jours, et on dirait même que nous sommes encore à la limite entre la bête et l'homme, que cette nuit là nous fait perdre toute identité, que cette nuit nous transforme, que rien n'est habituel sauf peut-être parfois des gestes qui nous reviennent, comme ce coup dans la figure que je lui ai donné, mais c'était comme machinal, une réaction bizarre, pas contrôlée. C'est comme si je voulais résister, et elle aussi, je pense qu'elle a peut-être senti ça, mais moins, elle s'en foutait, elle mourrait, il n'y en avait plus pour longtemps, alors du coup tout pouvait changer, on pouvait faire de nous des animaux, n'importe quoi pourvu que ça passe, tandis que moi je me levais, je faisais des bonds, je n'étais vraiment pas tranquille. C'était comme si on était dans une gaine, quelque chose du temps et qu'on n'arrivait pas à se dépatouiller avec notre nouvelle histoire de mort qui durait. On savait que ça finirait bien, mais ça n'en finissait pas malgré tout, et pourtant on redoutait la fin, comme si on était suspendu dans le temps et même qu'il n'y avait plus de temps. Il y a pourtant eu un temps car maintenant elle est morte. Mais le jour n'est pas vraiment là, pas tout à fait, je ne sais pas. Peut-être fait-il jour quelque part, mais ça m'étonnerait, et tout dort encore, et sur la route il n'est pas prêt d'arriver le voyageur, le conducteur, le sauveur, le fangio, le massacreur, l'imbécile ou le travailleur, le forcené, l'endormi au volant, n'importe qui, n'importe quoi, une moto, une voiture, un camion, un engin de toutes les tailles, un truc qui fait du bruit, qui vrombit, qui nous ratatinera comme des crêpes. On nous ratatinera pas, on nous laissera là, on ne veut plus de nous, plus personne, et surtout pas d'elle, moi encore je peux me faire ratatiner, ou alors me sauver, aller voir ailleurs si j'y suis, mais elle elle reste là, elle est morte là, elle est dans mes bras et bon débarras, et moi je ne sais quoi faire d'autre que de la tenir, de la regarder, de regarder un peu autour, mais sans plus, je m'en fous d'autour, je m'en fous d'ailleurs, je m'en fous aussi peut-être un peu d'elle, sauf que là elle est morte et c'est autrement que je la regarde, maintenant qu'elle est morte elle mérite un minimum d'attention, un minimum de savoir vivre pour cette brave bête. Car, en effet, ce n'est plus qu'une bête morte, un corps qui est un corps humain mais qui est mort, donc à quoi ça lui sert d'être encore un humain, ce n'est plus qu'un tas d'organes sans vie et c'est tant mieux, ouf, enfin il est comme il, il a plus besoin de faire le mariole pour épater la galerie du monde. Moi je ferai mieux d'en faire autant. Je pense à cette nuit où j'ai cru aussi bien des fois mourir, bien des fois j'ai tâté mon poul pour savoir un peu si je ne défaillais pas, je me prenais la main, j'écoutais, au début on aurait dit que le poul faisait semblant de battre, et puis parfois il ralentissait, le cœur n'en pouvait plus, alors j'arrêtais de respirer pour lui donner du courage, mais il continuait tout de même de battre, alors je respirais à nouveau et pendant quelques secondes il me faisait croire que ça marchait bien, pas d'inquiétude, ça bat régulier, mais en fait ce n'était que subterfuge, dès que je commençais à compter les pulsations il s'arrêtait à nouveau, ou alors il décidait de ralentir et de redémarrer très très lentement, à une pulsation toutes les dix secondes peut-être, ou plus, je suis pas fixé, et puis d'un coup on aurait dit comme un train lancé à fond dans la descente et approchant un tunnel, tchou tchou, attention attention ici le conducteur nous allons tous y laisser notre peau, dans 5 minutes nous nous écraserons attachez vos ceintures. On peut mourir comme ça, d'un coup, seul ou accompagné, mais souvent on meurt seul, comme on est né, personne ne nous accompagne. Moi je l'accompagne mais en même temps je n'ai pas osé mourir avec elle, je l'ai laissée mourir, car de toute manière elle est née sans moi, nous ne sommes pas né en même temps et donc nous n'avons rien à voir ensemble, pourquoi est-ce qu'il faudrait vivre avec quelqu'un ou obéir à ses lois, à toutes les lois même, alors qu'en fait nous naissons seuls et nous mourrons seuls, donc ce n'est pas la peine de se charger inutilement de la vie sociale, intellectuelle, bourgeoise, culturelle, scientifique, politique, qu'ils se démerdent les autres s'ils veulent faire semblant de s'appartenir, à tu et à toi et aussi contre toi, tout contre ou opposé, tout rentré, boulotté dedans, tout amour et toute haine, tout ça comme un bal épuisant, une musique pénible qui dure et qui n'en finit pas de durer et que personne ne songe à arrêter l'orchestre, alors qu'en fait très peu dansent encore, certains dansent mais c'est pour la médaille, c'est parce qu'à la fin on leur a dit qu'il y avait une médaille, mais il n'y a pas de médaille, personne n'aura de récompense, on remballera aussi sec, on remballe comme ça aussi sec depuis la nuit des temps.

père ancien sa lie

me berce le corps

gris lait la nuit

poisse son temps

à descendre

pour aller pisser

enfin, père imberbe

nuit debout un bois

l’habite en berne et

le chat seul usera

les mains

demain boire

les derniers vers

qui rentrent dans sa main

dans le cimetière du père

j’écris que sans ma main

la merde sente le

père ce matin

tiens moi

bien dans les branches

il se répand du vin

je crains

que perdre la main

qui écrit qu’est rien

le vent

du cimetière la terre

qui tient entre mes doigts

je siffle

peine à lire ce râle

et les sourires mort il dit

parler aux murs qui blancs

le regardent père au loin

m’apprennent à lien

à perdre son latin

peur du vide il revient

vois rien entends

parler les doigts

scient du verre et

crache à son fils lui porte

il se plaint à travers

la parole est sa poutre

la sœur ce n’est

rien le père

est plein il partira

dans sa peine de rien

de naître avant les siens

de plus pleurer son vin

ne perds pas la main

sœur n’est rien qu’un

coup d’chemin après boire

dans les mains la mère

revient sourire

à demain 

ciel serein repaire

en rien repeint la

terre c’est elle qui

parle

père à peine

entre les draps son

jardin les tranchées pas

marcher père enfin

me parler

pire à l’aine

l’un part l’autre

parle peu comme

en travers de son silence

dans son train-train

rapport à peine

dictionnaires du père dire

que son air niais rien à

voir aux voisins qui causent

mal il dit parler

dans l’effort le foin

la langue d’un mort

première pose

dans le jardin noire

la prose ne dit mot dit

ce qui me perce c’est

le silence en ses yeux

du froid café c’est

pour laper sa mort

d’un peu

encore le soir descendre

au soupirail et guetter le trou

le regard d’où s’en aller

le rêve éphèbe et l’effet

mère déboule dans le

dénué tout bu bi

route et branle

la boule de nue l’ourlet

d’habitude qu’on a biné entre ses

lèvres alors que dehors les ombres

lèchent ils savent

tout du lourd sommeil des caves

pine à l’air

les barreaux burent

la chaleur de mes jambes

dehors la parole

à l’encadrure où le porc

va pousser dans l’air du chemin

brûlant le cri nul

et la mère dans l’étau :

prends tes patins

il fait froid dans

l’autre entre

il me voit le voi

sin boit le foin

ça fait perdre

son latin merde

il est plein dans la

lumière il est plus per

du dans l’armoire

c’est pour du

beurre

après l’heure du garde

il est le père fouettard

sa lippe est la lie

du pipi où râlent

mes pipes et tard dans

l’ennui j’écris demain

j’arrache les patates

pardon mon père l’infecte

essence sous l’affreux rire

la bileuse main qui

me perce père c’est

qu’il vieux

mot même

pourrir de l’étant

des vins qui coulent

du pantalon pardon

mes frères tout foire

debout

dans l’ordure à dire

toute la boue

sans la main qui nous berce.

un beau cerceuil, un cercueil tout beau, tout propre, un cercueil bien plein, avec rien dedans, y a rien mais il est plein, il attend, il attend d'être rempli, il est plein d'attentes d'être rempli, il est plein aussi d'air, c'est un cercueil plein qui se remplit d'air, tout beau tout neuf, bien plein de l'idée qu'il va servir, qu'il y a un but, le but à remplir, c'est ça qui remplit le cercueil, qui le gonfle, le cercueil se gonfle avec rien, il est plein alors qu'il semble vide, qu'il ne sert à rien, qu'il n'y a rien qui va faire qu'il se mette à être, à avoir une existence, il l'a déjà, son existence est déjà au vu et au su de tous, tout le monde peut voir le cercueil même si tout le monde pense qu'il ne sert à rien, qu'il n'est rien, il n'est pas rien puisqu'il est là, se remplissant des regards de ceux qui ne croient pas en son existence actuelle, ils ne le voient que dans le futur, quand le cercueil aura rempli sa fonction, c'est-à-dire quand il y aura un mort dedans, quand il y aura un mort on ne pensera pourtant pas à lui, on ne pensera qu'au mort, le mort est pourtant déjà dedans, n'importe lequel, c'est un mort quelconque, c'est vous et c'est moi, on se trouve tous dedans, c'est pour ça qu'il est très présent, c'est qu'il y a chance, possiblilité d'avoir n'importe quel mort dedans, un mort comme vous et moi, on peut tous être dedans, tant qu'il n'y a pas un vrai mort à l'intérieur, mais ceux qui le regardent le voient-ils mieux dans le présent, ils ne voient pas le beau cercueil, le cercueil tout neuf et tout beau qui se présente à eux dans un joli présent, comme un cadeau, une promesse, un devenir-caveau, non ils ne voient que le mort qu'ils pourraient être, il voient un mort n'importe lequel, jamais ils ne voient ce cercueil pour ce qu'il est, un vrai présent qui s'offre à eux, quelque chose de dur qui n'existe que pour ce qu'il est, un cercueil plein de vide et d'air et de regards qui ne le regardent pas, en quelque sorte ils transportent le cercueil, ils sont déjà en train de le porter, ils portent le mort en eux, rien qu'en regardant le cercueil, la mort de vous et moi existe enfin, et grâce à lui, elle nous apparaît maintenant, lorsqu'on regarde fixement le cercueil pourtant on ne voit rien, on ne fait que se transporter, on ne porte même pas le cercueil, on se porte soi-même en lui, on lui apporte un corps, c'est le corps de nous qu'on lui remet, on ne s'en remet pas, alors que le cercueil ne fait rien, il est posé simplement sur le sol, et il y aura d'autre sols et d'autres cercueil, il y aura plein de morts aussi, et il y en a déjà, il y en a plein, ils se remplissent, ils jonchent partout et pourtant on ne voit rien, on ne voit que la représentation de ce qu'on est lorsqu'on ne sera plus, alors qu'on n'est déjà peut-être plus, peut-être déjà le cercueil nous emporte quelque part, il est déjà en train de nous mener, c'est sûr qu'il nous mène en bateau, on est dedans, tranquille, à se faire transporter, quelqu'un d'autre est déjà là, quelqu'un a pris la place de quelqu'un d'autre dedans, on ne s'en est même pas apperçu, on s'est pas rendu compte du changement, pourquoi le mort est-il un autre maintenant, pourquoi je suis vivant tout en laissant mon mort partir, si je le laisse c'est que j'ai des réserves, je sais que déjà quelqu'un pousse, quelqu'un qui vient pour prendre la place du mort en cours, le moi le mort qui prenait trop de place à l'intérieur, pourquoi l'autre vient prendre sa place,