Siempre he cantado.

Suele suceder que prefieres cantar a hablar cuando descubres que las palabras se te quedan cortas, cuando te das cuenta que no llega más que una parte del mensaje que quieres transmitir.

Quizá por eso un día decides que vas a «aprender» a tocar un instrumento, que en mi caso fue la guitarra. Comienzas a escribir tus propias letras, y las vas empezando a cantar para un público muy selecto: únicamente tú.

Pero ese público comienza a aumentar en la medida en la que, siempre subjetivamente hablando, crees que mejoran tus canciones: ahora tu público son tus amigos más cercanos. Tus canciones siguen siendo «malas», pero claro, la comparas con la primera canción que escribiste y te parece una obra maestra.

Y así comienza tu andadura por los mundos de la música, hasta que un día uno de tus amigos (para mi historia su nombre es Pepe Montes) te confiesa que el ha recorrido el mismo camino que tú y te muestra sus canciones. Decides que teneis que hacer alguna canción juntos, o incluso formar un grupo, que para mí tuvo el nombre de «Dejando Huella».

Pero nunca te atreves a cambiar de público hasta que ves la música en directo: Javier Bernal, tetería "El Pequeño Buda", que luego sería el lugar donde comenzaría a «Subirme a un escenario», en sentido figurado, claro, porque alli no hay escenario...

En el primer concierto el local se llena. Si, claro, pero conoces a todos, porque tú les has pedido que vengan a verte empezar. Algunos incluso se saben tus canciones, porque se las has cantado hasta la saciedad (ten en cuenta que ellos fueron tu primer público, quitándote a ti).

Tu grupo empieza a crecer: en mi caso se llaman Araceli y Ani, dos grandes voces que nos hicieron los coros en un par de ocasiones.

Además empiezas a moverte por tu ciudad: Tetería Zouk, Tetería La Manquita, una par de veces más en El Pequeño Buda... E incluso fuera de tu ciudad (en Corcubión, A Coruña).

Conoces a gente que también se dedica a patearse bares, baretos, locales de conciertos, teterías, a veces también heladerías... Es ahí cuando descubres que la mejor música se vende al precio de un batido, un te, un crepe o un refresco.

Hasta que un día tu compañero decide «darse un descanso» y tienes que elegir entre tomarte tú también uno o lanzarte a cantar en solitario.

Has aprendido a tocar algo mejor la guitarra, porque has visto tocar a mucha gente y piensas que lo de ir a solas podría resultar...

Te armas con una guitarra, un par de canciones tuyas y muchas versiones de gente a la que admiras y te lanzas...

Si quereis un consejo: Hay caminos más cortos y que llevan a mejores sitios. Yo, sin embargo estoy donde quiero estar. He llegado a buen puerto.

Curro Ayllón

• Salir a la calle con los bolsillos vacíos, que el que tiene, necesita, y a mí lo único que me hace falta de verdad es que el sol me dé en la cara.
• Ir a lugares que nadie visita, perderme por las callejuelas, recorrer cada rincón por el simple hecho de ver, de contemplar.
• Pasarme muertas las horas para hacer una buena foto, y acabar el día sin haberlo conseguido, sin pensar por esto que he perdido el tiempo.
• Cantar a voz en grito canciones que sólo me gustan a mí.
• Hacer "nada" en lugar de "lo políticamente correcto".
• Contar cuentos a nadie, o a quien los quiera oir.
• Sentarme en la arena de la playa al atardecer y esperar que anochezca del todo para ver las estrellas.
• Oir cómo me dicen «está chalao...» por ir sonriendo por la calle.
• Coger la guitarra y tocar acordes sin concordancia, solamente por disfrutar del sonido de sus cuerdas.
• Decir a alguien «No» y quedarme tan pancho... sin remordimientos.
• Ver las caras que pone la gente cuando me cruzo con ellos tarareando la cancion que en ese momento vaya escuchando.
• No dejar de asistir a conciertos que me encantan porque "mi gente" no vaya.
• Mantener la mirada con la gente con la que hablo; o incluso sin necesidad de hablar.
• No entender el significado de la "amistad", y llamar amigo a cualquier persona con la que yo me sienta yo

...«Un día llamarás y ya no te abriré la puerta»...   te lo advierto

¿Por qué canto?

Algunas veces me he preguntado ¿por qué canto?

No termino de llegar a una conclusión que pueda definir como verdad absoluta. Es más bien un conjunto de sentimientos que voy descubriendo poco a poco, como cada cosa bella que tiene la vida. Siempre poco a poco:

Canto porque me gusta, y eso sin lugar a dudas.

Canto porque Dios me dio voz para utilizarla.

Canto porque no sé hablar, porque mis palabras se quedan cortas al sonido de las notas.

Canto porque no sé estar solo, porque hasta en los momentos en los que no estoy con nadie me acompaña las música, aunque de la partitura solo escuche los silencios.

Canto porque quiero a mis amigos, porque de mi no puede salir mejor regalo que lo más sincero que tengo: mis canciones.

Canto porque soy débil, porque me apoyo en cada nota que invento para seguir caminando.

Canto porque me preocupa el mundo, porque está necesitado de acordes.

Canto cuando la vida me duele, que la música adormece el alma, y en su eterna nana reposa tranquila.

Canto porque estoy cuerdo y necesito un poco de locura.

Canto porque Amo profundamente, y ese sentimiento me aclara la voz y le da fuerzas.

Canto porque vivo. Vivo porque canto.