Canzoni, segreti e fantasmi

Conversazione con Rodolfo Montuoro

di Rino Garro

Chi è Rodolfo Montuoro?

Una domanda del genere, di solito, rimbalza. C'è una canzone nel mio album che si intitola "Ulisse" in cui il protagonista chiede: "Dimmi chi sono/nella mia vita e nella tua". Secondo me, quando si tratta della propria identità bisognerebbe starsene zitti, prendere un po' di vacanza dalla prosopopea di se stessi e chiedere "chi sono io?" ai nostri interlocutori che senz'altro ne sanno più di noi. Sono quello che faccio, quello che dico, quello che vedi. Io non so descrivermi.

Cosa vuol dire essere un cantante, scrivere canzoni? E cosa significa esserlo per chi ascolta?

Cantare la parola, per me, è un processo di distillazione. Dimagrisci, ti sciogli, ti prosciughi e diventi un grumo di voce capace di esprimere solo le cose essenziali, quelle che contano per te, non una parola di più. A volte solo un sospiro. Quando picchia il sole sulla palude dell'esistenza e tu non puoi più nasconderti, tutto evapora, resta alla fine solo qualche granello di sale… Ma in questo ultimo reperto c'è tutto quello che vale la pena di esprimere. Questo per me significa l'ascolto e la "prassi" della musica: distillare quell'ultimo, prezioso (almeno per me) granello di sale.

Sono legato alla figure dei grandi vecchi - Dylan, Neil Young, Van Morrison e altri - e ho l'immagine forse irreale della musica che nasce e prende pienezza nella solitudine di una camera magari scialba e disordinata...

Certo, mi rendo conto che questa è un'immagine emblematica. Io però – pur riconoscendo la suggestione dell'emblema – non amo la chincaglieria sixtie, questa patinata sciatteria dell'esistere, con gonnelline a fiori, stivaletti di cuoio, anime marce, capelli unti e barbette a chiazze attorno ai brufoli. Non amo le stanzette sature e il languore dei rigattieri. Voglio immaginare delle location che si associano di più agli scenari evocati dai Roxy Music, dai Red Hot Chili Peppers, dai Deaf School o da Madonna. Che so:  i bordi di una piscina o una spiaggia di surfisti, i vapori di un hamman a Parigi, un salone vuoto e lucido di marmi e di stucchi o, al contrario, un camerino colmo di trucchi, profumi e sciarpe di struzzo… Questi per me sono i luoghi più adatti e desiderabili per comporre canzoni.

La musica, le canzoni devono essere popolari?

La canzone è "pop" per definizione. Io non dispongo di tanti strumenti storiografici credibili per stabilire o ristabilire la vecchia antitesi tra musica popolare e musica colta. Chi può azzardarsi ormai a fare questa distinzione? Forse in qualche remoto conservatorio di provincia o in qualche circolo combattenti. La musica, così come la letteratura, o la fruizione del bello in generale, è qualcosa che ha a che fare con l'esperienza vissuta, col desiderio, con il godimento. E se c'è qualcosa di entusiasmante nella nostra contemporaneità è che adesso le espressioni dell'arte (e soprattutto della musica) sono universalmente accessibili – grazie anche all'universale "riproducibilità tecnica" – e coinvolgono contemporaneamente tutte le generazioni che condividono il presente. Alla luce di questo, ogni distinzione tra "colto" e "popolare" diventa surreale e anacronistica.

Tu sei anche poeta, ma non è rischioso esserlo quando si scrivono canzoni?

No, non c'è nessun rischio. Anzi… Io sono fermamente convinto che il poeta dev'essere musico. O, almeno, questa è la mia idea della poesia. Tra l'altro, non si tratta neppure di un'idea tanto originale, essendo confortata da una tradizione che parte da Omero, attraversa il dolce stil novo e arriva fino a Dylan e anche molto oltre. Per un lungo periodo di tempo le forme canoniche della poesia sono state la "canzone", la "ballata", il "madrigale". Il "Responsorio" cristiano, il "Recitar cantando" della camerata fiorentina o lo Sprechgesang dodecafonico sono forme musicali e poetiche allo stesso tempo. Che dire poi della metrica? La metrica è un "effetto" squisitamente musicale. Per fortuna, adesso, grazie anche alla caduta di una certa boria accademica, cominciano a diventare più visibili le parentele profonde e strettissime tra le arti e vengono anche alla luce artisti mutanti che si esprimono attraverso varie discipline, grammatiche e linguaggi senza doversi ogni volta giustificare se passano da un campo all'altro, dalla musica alla scrittura – per esempio – o viceversa.

Ha senso leggere le liriche di una canzone come fossero poesie,  completamene disarcionate dalla melodia?

Direi di no. È come fare un'autopsia. È un esercizio da necrofili o da eruditi. E gli eruditi, così come i necrofili, perdono fatalmente il senso delle cose viventi. A volte capita che, fuori dall'orbita musicale, i testi di una canzone si svuotano del loro significato, diventano come un'ottusa filastrocca. Quando sono cantati e suonati, invece, riacquistano tutto il loro senso, a volte anche profetico e vertiginoso. Almeno, per le mie canzoni è così. Sono come ondeggianti meduse: senza l'acqua che le agita e le forma, diventano delle larve insignificanti. Ma questo vale per me: non ne farei una regola generale.

Ascoltando il tuo sorprendente A_vision, ho subito pensato a un concept-album...

Non so neanch'io tanto bene. L'album è nato come un repertorio casuale di canzoni, che si ascolta così come si potrebbe sfogliare un album di fotografie. Ogni brano disegna un panorama, un concetto e un soggetto diverso, con un discorso compiuto che nasce e finisce. Punto e basta. Del resto, nelle mie intenzioni, la canzone dev'essere proprio così: non una sinfonia bonsai e neppure una presuntuosa lagna narrativa. È l'epica dell'istantaneo, forse l'unica che possiamo permetterci. Ma alla fine mi sono reso conto - ed è stata una sorpresa anche per me - che c'è come un perpetuo segnale di sottofondo in tutto il disco. Che in esso è continuamente crepitante una specie di cortocircuito tra il visibile e l'invisibile, tra ciò che vedo intorno a me (i visi, le cose, i corpi e le città) e ciò che non si vede più o non si vede ancora e che si percepisce nella forma disperata del miraggio (il delirio, il ricordo, il sogno). E allora mi sono reso conto del perché mi ero sempre ostinato a intitolare questo disco "A_vision", una parola, un suono disarticolato, che richiama anche graficamente il visibile e il suo contrario, l'apparizione e il dissolvimento, l'alfa della privazione e l'underscore sgrammaticante della congiunzione. Ma a tutto questo ci sono arrivato dopo, credimi. Ed è anche giusto che sia così. Io, infatti, ho un'idea dell'atto artistico come ciò che rivela un segreto e scopre lo stesso suo autore nel momento in cui viene alla luce. Se questo non succede, è ben difficile comunicare qualcosa di significativo a qualcun altro. Quando accenni a un segreto, invece, la comunicazione si fa molto più "erotica" e intensa.

Direi infine, per dare uno straccio di sintesi alla mia risposta, che in "A_vision" non c'è un concetto, c'è semmai la fuga continua dal visibile e l'invocazione ininterrotta dell'invisibile. E viceversa.

Nick Drake aleggia, secondo me, in qualche parte di A_vision, ma le tue lune vogliono marcare una distanza da quella rosa e cattiva di "Pink Moon". È così?

Sì, se non altro per scaramanzia. Ma hai ragione tu. Per me, almeno, è impossibile citare la luna in una canzone senza evocare quella di Nick Drake. È una specie di sortilegio. La luna rosa – nella tradizione cinese – è segno di sventura. E Nick Drake lo sapeva e l'annunciava: "la luna rosa vi prenderà tutti". Siamo più o meno nell'autunno del '71. Credo che Drake si riferisse a una catastrofe ancora più grande di qualsiasi ecatombe nucleare: l'estinzione dei sentimenti, l'incapacità di comunicare, l'incapacità di amare che, in quel momento, avvertiva soprattutto in se stesso. La luna rosa gli mostrava anche dolorosamente la sua eclissi e il suo non esserci più: "Sappi che ti amo/ sappi che non mi importa/ sappi che ti vedo/ sappi che non sono lì". A noi non resta quindi che lanciare un'invocazione alla luna, per deviarla dalle rotte funeste del presagio e ottenere la sua benevolenza. Quando canto della luna mi immagino infatti come una specie di coyote che ulula al cielo e implora la vita o la fortuna.

Qual è il tuo rapporto con la natura, continuamente evocata nelle tue canzoni? Solo simbolico?

La natura per me è un problema. Credo che sia inaccettabile la sua fissità. È insopportabile. Non posso essere idilliaco o contemplativo e neppure simbolista, ahimè. Quindi, nelle mie canzoni, vorrei estirpare montagne, confondere le orbite delle costellazioni, inghiottire oceani e allagare i deserti. Ma non per sfregio, giusto per farla più partecipe e corresponsabile delle nostre intemperie interiori.

Quali sono i cantanti che più hanno influito sulla tua personalità artistica. Quali quelli italiani che riescono a saldare meglio il rapporto tra parole e musica?

Mi hanno sempre influenzato e ipnotizzato molto le voci. Credo che abbia a che fare con le rimembranze prenatali del grembo materno. La voce di Salvatore Adamo, di Kazu Makino, di Orbison, di Bowie, di Ferry, di Gabriel, di Bjork, di Sylvian, di Yorke. La lingua italiana è molto refrattaria alle saldature. Anche nei nostri autori più brillanti (e ce ne sono tantissimi) si avverte sempre un certo stridore, un certo imbarazzo. Certo la coppia Mogol/Battisti ha realizzato una specie di "fusione fredda" tutta votata, però, al genio melodico di Battisti. C'è poi un disco fatto qualche anno da Andrea Chimenti (Porto sepolto) che ha transposto in maniera esemplare le liriche di Ungaretti, proprio come se fosse la sua incarnazione musicale. Ma gli unici esempi perfetti che mi vengono in mente sono il primo Modugno e Sergio Endrigo.

Si dice in giro di un tuo nuovo disco, completamente diverso da quello precedente? 

Sì, uscirà a gennaio. Infatti al "parto" di questo nuovo lavoro ho sacrificato i live per la promozione di "A_vision" che è invece avvenuta in un ampio circuito radiofonico nelle varie regioni italiane. Ma sentivo la necessità di rimettermi già al lavoro. Questa volta sento l'esigenza di convocare i fantasmi e di intrattenere un colloquio nervoso, profetico e struggente con loro, ad altissimi tassi di inquietudine. Si intitola "Hannibal" e inaugura il primo volume del ciclo "Mythologies". Ma non posso dirti altro.

In "A place to be", Nick Drake canta un bellissimo verso:

Quand'ero giovane

non ho mai visto la verità

che pendeva dalla porta

Ora che sono vecchio

ce l'ho proprio davanti agli occhi

appiccicata sul viso

È  un dovere cercare la verità?

È impressionante e commovente pensare che questi versi siano cantati da un ragazzo che ha più o meno venticinque anni ed è già vicinissimo alla morte.

È vero: quando la verità ti si appiccica sul viso e ti si stabilisce negli occhi, significa che sei già vecchio e che stai per morire anche se hai vent'anni.

Certo che è un dovere cercare la verità: ma è severamente vietato trovarla.

RODOLFO MONTUORO

A_VISION

CD AUDITORIUM EDIZIONI - DISTRIBUZIONE I.R.D, 2006

Ristampa 2008, Materiali Sonori

BUY THIS ALBUM

CLICK TO ENTER

Per ordini al distributore (negozi):

La parola e il suono, la voce e la melodia, la poesia e la canzone.
Con Rodolfo Montuoro, all'indomani dell'uscita del suo "A_vision", parliamo di queste cose e osserviamo come nel suo album esse possano perdere i loro confini e muoversi verso nuovi approdi di significato.

Mescalina: Partiamo con un complimento, ho trovato il tuo nuovo disco, "A_vision", estremamente bilanciato: musica e parole sono in perfetto equilibrio e si intrecciano con molta eleganza. Trovo sia una cosa rara, cosa ne pensi? Rodolfo Montuoro: La parola, da sola, comunica fino a un certo punto. C'è un limite insopportabile nella parola. C'è un grumo di immaginazione, di magnetismo sensibile, di presignificato, di battito cardiaco: c'è, insomma, un organo invisibile, una specie di polmone pensante che non ha parole. Ma non può starsene nel sottoscala dell'inconscio o del presagio: deve venir fuori dalla musica e dal canto. Del resto, alle origini della nostra tradizione letteraria, ai tempi di Dante, la "canzone" non era concepita come una forma unicamente scritta. La parola era fatta per essere cantata, proprio per amplificarne il senso. Ed è proprio questo lo scopo della rima che batte il tempo, che dà il ritmo e fa cadere l'accento (e l'attenzione) su un preciso segmento del significato. Se non ci fosse questa intenzione "espressiva" nella rima, essa suonerebbe ridicola, come un'ottusa filastrocca. A volte ci vogliono dei mesi per far venir fuori una buona strofa in cui la melodia circola naturalmente insieme al suo significato. Ecco: una parola cantata, per me, dice mille cose in più del suo concetto letterale. È una parola "truccata", ma è anche più attraente, più rotonda, dice tante cose insieme e cattura più facilmente l'attenzione, oppure ti commuove o ti sorprende senza un apparente perché. Velocizza il pensiero, anche quello di chi ascolta, e arriva il più lontano possibile. Mescalina: Anche la scelta dei musicisti, tutti presi dall'area celtica o dal jazz, trovo si possa legare al discorso fatto precedentemente… Rodolfo Montuoro: Certo, il paesaggio sonoro, nelle mie intenzioni, non può essere desertico o minimalista. In questo album avevo bisogno di sonorità rotonde e colori netti, quindi bisognava mobilitare un'ampia gamma di strumenti, suonati in presa diretta. Avevo bisogno di un'epica e di uno spazio narrativo, volevo sentire respirare i flauti e le cornamuse per riprodurre l'affanno e le tempeste dei sentimenti. È stata creata una stratificazione complessa dell'orchestrazione, per dare luogo alle invocazioni, alle fughe, alle pause e alle vertigini del testo. Ma, soprattutto, era importante disporre di musicisti con un'abilità alta dello strumento, per creare l'ambiente naturale della parola. Questa intersezione tra l'aria celtica e quella jazz era quella giusta, quella più adatta a creare anche nel disco l'impressione che la musica non è riprodotta, ma si sta facendo proprio nel momento in cui l'ascolti. La direzione artistica di Massimo Giuntini, che è uno dei più valenti musicisti dell'aria celtica, mi ha permesso di realizzare tutto questo insieme a Vieri Bugli dei Whisky Trail (violino), Massimo Fabianelli (fisarmonica), Carlo Gnocchini (pianoforte e tastiere), Giacomo Lumachi (tromba), Daniele Malvisi (sax), Michela Munari (violoncello), Andrea Nocentini (batteria a spazzola), Fabio Puglia (chitarra e synth). Per alcuni brani ho potuto disporre anche della collaborazione alle percussioni di Gennaro Scarpato che ha saputo dare una coloritura unica a certi passaggi. Mentre l'attore Andrea Biagiotti ha interpretato, in un pezzo che si intitola "International Sea", un recitato veramente esemplare che dà un'idea molto suggestiva di come intendo la contaminazione tra parola e musica.

..>..>..>..>..>..>..>..> ..>..>..>..>..>..>..>..> ..>..>..>..>..>..>..>..> ..>..>..>..>..>..>..>..>

..>..>..>..>..>..>

--> -->.. --> ..>..>..>..>

Ulisse al Polo Nord
di Ilario Galati

Sicuramente non difetta di personalità il disco d'esordio di Rodolfo Montuoro, personaggio poliedrico e di difficile catalogazione. A_Vision è un disco strano, che rifugge dalla banalità di certa nostra musica, per affrontare la canzone in maniera decisamente singolare. Melodie astratte, trame acustiche che cedono spesso il passo all'elettronica per poi passare a tracciare paesaggi celtici (Massimo Giuntini ai vari whistle, pipe e bouzouki, oltre che alla produzione artistica) umidi di pioggia del nord. Per certi versi è un disco sorprendente, nel senso proprio della parola: mi aspettavo un disco di musica d'autore, con tutte le implicazioni del caso. Invece A_Vision è molto distante dai cantautori, nonostante i testi siano di spessore e vivano a prescindere dalla confezione sonora (dato che il nostro è autore di testi e saggi nonché caporedattore di Feltrinelli). Questo perchè Montuoro ha scelto di muoversi su un aspro e indecifrabile territorio di confine e, grazie ad una band di impostazione jazzistica e ad arrangiamenti davvero originali, ha messo in fila una serie di belle canzoni, circolari, atipiche nel loro incedere poetico e surreale, che hanno dalla loro un elevato potere di fascinazione. 

La voce di Montuoro è avulsa ed estranea a qualsivoglia forma-canzone perché semplicemente brutta. Quasi macchiettistica alle volte. Solo che prestata a queste canzoni già piuttosto sghembe di per loro, non sfigura affatto. Anzi, quella punta di ironia che emerge all'ascolto di canzoni in un certo senso drammatiche e sicuramente audaci come Odalische e Ostriche, Brividi, Le Città del Polo Nord, Ulisse (dove l'autore giunge ad un equilibrio di sintesi poetica e forma sorprendente), sembra tramutarsi in una specie di marchio di fabbrica, che le rende così riconoscibili e peculiari. Del resto, questi brani hanno mostrato anche una particolare forza live, se è vero che la performance di Montuoro lo scorso anno ad Arezzo Wave ha catalizzato l'attenzione di molti.

Disco non facile, perché composto da canzoni che richiedono di essere metabolizzate prima di sprigionare il fascino di cui parlavamo. Ma è un esercizio che ripaga ampiamente, perché Montuoro è un autore che ha molto da dire, e le sbavature che pure ci sono, e le asperità vocali di cui sopra, non inficiano l'ascolto di A_Vision, disco che in definitiva colpirà coloro i quali, nella nostra musica, privilegiano originalità e poesia.

..>..>

Intervista di Gianluca Veltri, in MUCCHIO SELVAGGIO-FDM, 2006

Numero Dicembre '06
A cura di Federico Guglielmi e Aurelio Pasini

INTERVISTA A RODOLFO MONTUORO

di Gianluca Veltri

Rodolfo Montuoro, "A_vision", Auditorium 2006, Distr. Ird

Recensione di Annino La Posta, in "L'isola che non c'era", maggio-giugno 2007

Cosa spinge un autore ad affrontare la prima prova discografica? Quanto ritorno spera di avere in un mondo discografico diventato negli anni avaro sia di promesse che di reali attribuzioni di merito? Quanto, un disco, seppure come in questo caso ricco di spessore sia musicale che testuale, può riuscire ad arrivare ad un pubblico quasi sordo ad ogni richiamo artistico, ma sedotto soltanto dalle chimere televisive o radiofoniche? Che interesse può suscitare un disco che indaga sulla condizione umana, che cerca attraverso la metafora del viaggio di approdare ai lidi della conoscenza di se stessi? Perché, quando la qualità e l'originalità tracimano non c'è subito un pubblico avido di condividere un'esperienza così pregnante? Cosa impedisce di riconoscere in questo disco il germe di un nuovo e rilevante autore del nostro panorama musicale? E poi, come possono 1500 battute riassumere tutto il contenuto di idee e di ricchezza formale che un disco come questo di Rodolfo Montuoro può contenere? Come si può in uno spazio così ristretto analizzare l'apparente semplicità di un suono che emerge gradatamente fino a impossessarsi totalmente del circostante, in un crescendo di alienazione dalla realtà e al contempo di umana e sofferta partecipazione per tutto quello che ci sfugge? Chi può dire cosa c'è dietro un disco? Quante Trappole, Brividi, Nuvole, Parole e notti, Odalische e ostriche, Città del Polo Nord? Quanto c'è di non palesato della notevole personalità artistica di un autore come Rodolfo Montuoro? Quanto nasconde e promette un disco dotato di una complessa semplicità come A_Vision? Perché poi, in fondo, un disco a cosa serve?

Rodolfo Montuoro - A_Vision (Auditorium / IRD, luglio 2006)

di  Stefano Solventi --> -->

Ma è uno squilibrio estetico perdonabile alla luce della robusta vena poetica che non smette mai di pulsare, allucinazione ossessiva capace di trascinarti senza sforzo dalla propria. Tra mitologici valzer da camera (Ulisse) e rumbe ultramondane (L'attimo), mestando un filo di fiele Barrett con world teatrale e ugge trip-hop (Blind Runner), spedendo una squisita guittezza Sergio Endrigo tra sofisticazioni 4Hero (International Sea) o sublimando con disinvolto understatement Drake, Tenco, Modugno e Linkous nell'onirico calderone di Nuvole. Colpisce l'abilità di costruire testi per traslazioni d'immagini e illuminazioni pigre, come diapositive di nostalgie pregresse, messaggi nelle bottiglie che solcheranno mari immaginari. Il tutto pervaso da modernismo strisciante, retrogusto jazz e sfarfallii sintetici nella messa a fuoco delle cartoline sonore, di miraggi (o immaginarie non-visioni) che riecheggiano l'Italia profonda a ridosso della modernità.

Eh, sì. Viene proprio da chiedergli di tirare il freno, la prossima volta, al bravo Montuoro. Perché la tziganata Conte/Capossela di Le città del Polo Nord è il classico pesce fuor d'acqua a smuovere le acque di cui non si sentiva affatto il bisogno. E che finisce per sciupare un po' l'impalpabile malanimo bossa della title-track, con la tromba ed il piano che s'aggirano nella saudade digitale, nel vuoto pneumatico dei sogni compressi e spediti in cielo a sgonfiarsi come palloncini. Come enigmi teneri e spersi, presagi d'un futuro abbacinante di cui pur avvertiamo la presenza insostenibile, fuori dal buio della sala di proiezione.