miércoles 21 de mayo de 2008

LA LUPE: SALVAJE, ENDIABLADA E IRREVERENTE

Me encanta La Lupe, tanto su música como el personaje ,no lo puedo remediar. Cuando voy en el coche con esos temas sonando la cabeza se me mueve sola, no puedo explicar con palabras lo que siento cuando escucho temas como Fever , de verdad, es algo muy violento y salvaje, sería como coger un mazo y empezar a golpear violentamente un coche hasta hacerlo polvo… es una sensación super primaria en la que se mezclan a la vez los ritmos cubanos, el eterno tropical varietés y el mariquitismo de una mujer más mariquita que cualquier travesti latino.

Recuerdo la primera vez que la escuché, yo tendría dieciocho años y entré en un bar , sonaba una canción que me llegó al alma por disparatada y teatrera. En ella se contaba la historia de una plañidera que cobraba por llorar en los entierros mientras La Lupe se pone a explicar los tres tipos diferentes de llanto que tiene, el último el más caro que se tira al suelo y todo y le besa al muerto, todo esto explicado con lloros y gritos, ¡ es que era teatrera la tía! Al segundo pregunté “¿de quien es esta canción?”. Los que iban conmigo no supieron decírmelo así que me fui directamente a la barra y se lo pregunté al camarero. De ahí a comprarme un recopilatorio una semana y de eso a volverme fan total dos segundos. Y hasta hoy.

La Lupe nació en Cuba pero sus ritmos frenéticos y libertinos no casaban bien con el espíritu sectario y “obediente” de la revolución , así que hizo sus maletas y se marchó a Miami (en serio, Miami se merece un post de diez capítulos porque esa ciudad no es normal). De Miami fue a Nueva York y allí se instaló mientras consiguió unos bolos en un bar del Midtown, La Barraca. Poco a poco se fue haciendo conocida en Estados Unidos hasta que en los años sesenta era la estrella más famosa de la cultura hispana en toda América, algo impresionante. Siempre se ha pensado que Celia Cruz fue la primera pero no es cierto, aunque también hay que reconocer que tras la decadencia de La Lupe Celia recogió el testigo y se convirtió en otra estrella interplanetaria. Durante esta época Guadalupe Victoria Yolí Raymond, que así era como se llamaba se convirtió en la animadora de las noches golfas de los barrios latinos estadounidenses y de toda una generación.

De La Lupe lo primero que te sorprende es ese tremendo vozarrón, casi masculino, rasgado y totalmente endemoniado. No es extraño que a veces parezca poseída por el demonio, es más, eso se convirtió en marca de la casa. Al principio da un poco de miedo acercarse al personaje porque La Lupe era santera (a mí esas cosas me dan yuyu) y no tenía ningún reparo en salir al escenario medio endiablada mientras cantaba esos temazos de la vida y el amor dándose golpes en la cabeza, pellizcándose la cara o pegándose tortazos por el escenario… una locura de las buenas y un espectáculo único. Tampoco resulta raro que uno de sus primeros discos y el que le supuso un gran éxito se titulase “La Lupe: Con el diablo en el cuerpo”. Es que de verdad me parece muy fuerte titular un disco con ese nombre.

Fue la primera cantante latina que cantó en el Carnegie Hall y en el Madison Square Garden (ninguna broma ) , pero cuando estaba en lo más alto de su carrera el personaje comenzó a apagarse por diversos factores. Los años setenta fueron el inicio de su decadencia. Por esta época su segundo marido fue diagnosticado de esquizofrenia y a La Lupe se le iba mucho dinero con los tratamientos y las historias, aparte de que era santera, se aprovechaban de ella y esta ocupación también le complicaba la vida (económicamente y laboralmente) A todo esto también se suma que La Lupe era la típica mujer a la que no le tiembla la mano a la hora de gastar dinero (tengo miedo de convertirme en un ser así …). Si a ella se le ponía entre ceja y ceja que quería un abrigo de piel de veinte mil dólares se lo compraba sin ninguna manía, aunque al día siguiente la llamaran del banco para embargarle la casa. Es que esta gente que vive por encima de sus posibilidades a mí siempre me inspira ternura porque creo que llevan sus ansias y sus sueños a un extremo hipnótico en el que prevalece el lujo y los caprichos antes que las necesidades diarias (obviamente todo esto queda muy bonito en una novela, que menuda putada tiene que ser vivir así).

En 1974 su sello discográfico fue absorbido por la compañía que llevaba la carrera de Celia Cruz en las Fania All Stars y a ella la dejaron en un segundo plano. Como precisamente no era una mujer resignada se dedicó a malmeter contra Celia a diestro y siniestro, incluso iba por ahí diciendo que el marido de Celia era un santero (de verdad, que líos más chungos) hasta que al final a Celia se le hinchó la vena del cuello y le dijo a su productor que le quitara de su vista a esa loca conflictiva y tope problemática. En el 78 hizo un amago de resurgimiento y grabó un disco con Tito Puente que pasó sin pena ni gloria (ya había grabado cuatro discos con él cuando era una artista estelar) pero este trabajo fue una fracaso y solo sirvió para hundirla más en el fango.



Al final de los ochenta malvivía casi pobre y en un estado totalmente decadente teniendo en cuenta lo que había sido ella . En 1992 murió de un paro cardíaco mientras vivía en un apartamento del Bronx con su hija y la enterraron en el cementerio de St Raymond..s en el Bronx. En España la figura de La Lupe se asocia directamente con la de Pedro Almodóvar ya que ha utilizado en más de una película esos boleros teatrales, salvajes y apasionados. ¿Quién no recuerda el Puro Teatro de Mujeres al borde de un ataque de nervios? En el año 2002 el ayuntamiento de Nueva York le puso su nombre a una calle, la antigua East 140 del Bronx que ahora se llama La Lupe Way ¿A que es un nombre increíble? Por cierto, que La Lupe también era conocida con el mote de la YiYiYi y en muchas de sus canciones ese es el grito de guerra que pronuncia sin parar… es que hasta para buscarse un apodo era chula la tía .

Señor Quinquillero Sr Q en 10:04

21 July 2008

21 July 2008

Trivia

Buried in St. Raymond's Cemetery in the Bronx, New York. Her grave is located in the St. Matthew section, Range 7, Grave 88.

Her father, Tito Yoli, was an employee for the Bacardi corporation in Santiago, Cuba.

Her former husband, Eulogio Reyes, was the band leader for the "Tropicubas," the first band La Lupe joined as a vocalist. They had a son during their brief marriage, which ended when he left her for another woman.

Before her downfall, La Lupe lived with her husband and children in a luxurious mansion in Englewood, New Jersey. After she was dropped by label Tico Records, she found herself broke.

Her grave at St. Raymond's Cemetery is that cemetery's most visited gravesite. Fans have erected their own personal memorials.

After seeing one of her live performances, it is reported that Pablo Picasso declared her a musical genius.

Has a daughter from her marriage with William Garcia, and a son from a previous marriage in Cuba.

Is a graduate of the University of Havana where she earned a teaching certificate.

The intersection of East 140th Street and St. Ann's Avenue in the Bronx (where La Lupe lived her final days) was renamed in her honor.

When she died, Lupe's children decided to leave her grave at St. Raymond's cemetery in the Bronx, New York unmarked for fear that fans would desecrate her grave in the same manner Jim Morrison's grave at Pere La Chaise Cemetary in Paris, France has suffered. A loyal fan started a drive to collect money and after requesting donations from many famous Salsa musicians (many who declined to donate), legendary Puerto Rican actress Miriam Colon gave a sizable donation that finally purchased a tombstone for La Lupe.

Had a daughter, Rainbow Garcia, and a son, Rene Camaro.

A musical based on her life titled "La Lupe: Mi Vida, Mi Destino" premiered in New York City on June 27, 2001.

Cast in the role of "Julia" opposite Raul Julia, Clifton Davis and Jonelle Allen in the John Guare-Galt MacDermot musical production "Two Gentlemen of Verona" in 1971, she was replaced before the show's opening by actress Diana Davila.

OMG, La Lupe on the big screen

Details are scant. This is what I know:

New York born and bred Lauren Velez, who looks uncannily like La Yiyiyi, will play the soulful Afro Cuban singer. Velez dons an accent, which I'm not feeling, but will reserve judgment until I see the film in its entirety. At least Velez doesn't have to put on black make-up like Sully Diaz did for a theater production of the life of the famous singer.

La Lupe tenía una impresionante forma de decir los textos de Guarachas, Bombas, Sones y Boleros. El reinado de La Lupe llega hasta el final de esta década de los 60. En 1974 La Lupe trata de revivir su éxito anterior y graba «Un encuentro con La Lupe» con temas de Curet Alonso pero sus Sones, Boleros y Guarachas sonaban algo trasnochados para el sonido que se estaba imponiendo en Nueva York, la Salsa.

En 1975 participa en el concierto celebrado en el Carnie Hall por los sellos Tico y Alegre junto a Tito Puente, Ismael Rivera, Charlie Palmieri, Joe Cuba, Vicentico Valdés, al estilo Estrellas de Fania y que sirvió para reunir las estrellas de la Música Caribeña que se mantenían al margen de la discográfica salsera, originándose un disco que se llamó «Tico-Alegre All Star».

Este disco nos devuelve a la década anterior, cuando esta música aún no se llamaba Salsa, y nada brillante aportó al nuevo sonido que estaba impactando en Nueva York. La Lupe acabó firmando también por la Fania pero su momento ya había pasado, en el 78 graba «La pareja» con Tito Puente (que para entonces también había caído en las redes de la Fania), dándonos idea de la decadencia de La Lupe si lo comparamos con aquel otro grabado diez años atrás y titulado «La excitante Lupe con el maestro Tito Puente».

De todas formas La Lupe ha pasado a la historia como una de las mejores exponentes del Bolero caribeño, ella arrastraba su voz en la exposición del drama y llegaba al llanto y el quebranto de su voz en el desarrollo del tema, características que la hicieron única e irrepetible. Por desgracia para el ambiente musical, esta mujer de vida trepidante abandonó la música para dedicarse a la religión. La Lupe acaba de morir en febrero del 92 en Nueva York cuando estaba preparando su vuelta al mundo del disco.

AT LAST! LA LUPE'S DOCUMENTARY, DIRECTED AND PRODUCED BY ELA TROYANO, WILL BE AIRING IN SEPTEMBER! PLEASE CHECK YOUR LOCAL LISTINGS FOR MORE INFORMATION.

YOU CAN ALSO CHECK PBS'S INDEPENDENT LENS WEB SITE HERE

http://www.pbs.org/independentlens/lalupe/

ENTER YOUR ZIP CODE TO FIND OUT IF YOUR CITY WILL BE AIRING THE DOCUMENTARY. LA LUPE: THE QUEEN OF LATIN SOUL

NEW YORK CITY (SEPTEMBER 10TH)

Remembering a sizzling talent that fizzled out

BY GLENN GARVIN

ggarvin@MiamiHerald.com

''If you said go this way,'' says Guadalupe Yoli's sister Norma, remembering their childhood in Cuba, ''she would go her own way -- no matter what it cost her.'' That never changed, even when Guadalupe grew up to be La Lupe, a firecracker whose voice could stop a truck and dancing could raise the dead. At her peak, La Lupe's stardom rivaled that of Celia Cruz or Tito Puente, but her bad-girl ways caught up with her and she wound up broke and forgotten in a homeless shelter. It's a cautionary tale, well-told in La Lupe Queen of Latin Soul, a documentary airing tonight as part of PBS' Independent Lens series.

Cuban American filmmmaker Ela Troyano has compiled an impressive archive of La Lupe performances, some from little-remembered appearances on TV shows hosted by Dick Cavett and David Frost, some retrieved from ancient Cuban government archives. Coupled with extensive interviews with La Lupe's contemporaries (some of whom have since died), they offer a vivid portrait of a chunk of Latin musical history that has been little-documented until now.

La Lupe's spectacular talent and singular approach to performing was evident from her first audition for a solo gig at Havana's La Red nightclub in 1960. Not only could the piano player not keep up with her frantic tempo, he recalls in Queen Of Latin Soul, but when it came time for his solo, ``she started to scream and yelp.''

That was mild compared to what happened when there was an actual audience present. When the music moved too slowly for her taste, La Lupe would bang the drummer's cymbals or even the piano player's head. She tore her hair, bit herself, fondled her breasts. Her violent sexuality and piledriver voice transcended all known musical styles. Soon a magazine headline was labeling her ''La Lupe -- a psychosomatic case that divides Cuba in two.'' If the crowds surging to La Red were in the pro column, Fidel Castro was definitely in the con. In 1962, after the government told her to tone down her act, La Lupe headed for New York.

Practically unknown there, she got her first job by showing up at conga master Mongo Santamaria shows and singing along from the audience. ''I'm not kicking her out,'' Santamaria told his complaining manager in a conversation he recounts in an interview shot for Queen of Latin Soul shortly before his death. ``Let her stay, put a microphone on her.''

Result: a crossover hit record for Santamaria -- that's La Lupe you hear chanting in the background of Watermelon Man -- and renewed stardom for her. She was soon stolen away by Puente, but they too would eventually quarrel and separate. La Lupe, who had been publicly brawling with husbands and lovers since she was a teenager, now turned her gunsights on Puente, recording a song about the breakup: ''I gave everything to my little boss Puente/he left with the girl next door/and left me all alone/ he threw me out, he threw me out . . .'' Puente retaliated by adding drag-queen La Lupe imitators to his own act.

Journalist Izzy Sanabria blames the problem on Puente's ego. ''There came a point where people were coming to see La Lupe, backed up by the Tito Puente orchestra,'' he says. ``That did not sit very well with Tito.''

But as Queen of Latin Soul notes, virtually all of La Lupe's professional collaborations ended in recriminations and insults. Some of her colleagues -- and at least one husband -- even believed she was possessed, an impression furthered by La Lupe's public embrace of Santeria. Perhaps she even believed it herself: Her first album was titled Con el diablo en el cuerpo, with the devil inside.

Eventually La Lupe was surrounded by too much scorched earth to survive. After being fired from a Broadway production of Two Gentlemen of Verona in the early 1970s, her career began sliding downhill. Even a move to Puerto Rico couldn't reverse it. A fan benefit rescued her from a homeless shelter but she didn't return to music, instead become a Pentecostal evangelist. In 1992, a heart attack killed her in her sleep. ''From one dream,'' says a friend, ``she went to another dream.''

Born in the barrio of San Pedrito, Santiago de Cuba, her father was a worker at the local Bacardi distillery and was a major influence on her life and he strictly encouraged her to become a school teacher. Just like her counterpart, Celia Cruz, she qualified as a schoolteacher before she became a singer.

She married in 1958 and formed a musical trio with her husband Eulogio "Yoyo" Reyes and another female singer. This group "Los Tropicuba " broke up with the marriage in 1960. She began to perform her own act at a small nightclub in Havana, La Red, and acquired a devoted following also appearing on radio. She released her first album, Con el Diablo en el Cuerpo (With the Devil Inside) on Discuba in 1961. Her expressive performances with their violent sexuality attracted criticism that she was a poor example to the revolutionary state, this led to professional difficulties which together with personal problems made it difficult to stay in Cuba.

In 1962 she found herself exiled to the United States. In New York City she performed at a cabaret named La Barraca, where she was discovered by Mongo Santamaria and started a new career, making more than 10 records in five years.

Her passionate performances covered the range of Cuban music: son montuno, bolero, Guantanamera venturing into other Caribbean styles like merengue, boogaloo, golpe tocuyano, plena, bomba, busamba, salsa. In the sixties she was the most acclaimed Latin singer in New York City due her partnership with Tito Puente. She was the first Latin singer to sell out a concert at Madison Square Garden. She also did a wide variety of cover versions in either Spanish or accented English, including Yesterday, Dominique by The Singing Nun, "Twist & Shout", "Unchained Melody", Fever and America from from the play/film West Side Story.

A devout follower of Santeria, she continued to practice her religion regardless of the influence, fortune, and fame she had acquired throughout the height of her career. However, due to the decision by her record label, Fania Records, to end her contract in the last 1970s (mainly because the label wanted to focus on the less controversial, yet commercially-successful Celia Cruz), she saw herself destitute by the early 1980s. After being led to believe she was miraculously healed by an evangelical Christian faith healer, she abandoned her Santeria roots and became a born-again Christian. She died in the Bronx and was survived by her husband William Garcia, their daughter Rainbow, and her son Rene Camaro (whose father was Eulogio Reyes). She is interred permanently in Saint Raymond's Cemetery in the Bronx.

In the 1990s, interest in her music was re-sparked when Pedro Almodóvar included "Puro Teatro", one of her boleros of love and breakup in his film classic Women on the Verge of a Nervous Breakdown. Due to her similarities to American singer Judy Garland such as her strong, yet raspy voice, and her energetic and unpredictable stage performances, she has become an icon among many gays in Latin America and Spain.

In 2002, New York City renamed East 140th Street in The Bronx as La Lupe Way in her memory.


Complete discography
"Con el Diablo en el Cuerpo", 1960.
"La Lupe is Back", 1961.
"Mongo Introduces La Lupe", 1963.
"The King Swings, the Incredible Lupe Sings", 1965. (with Tito Puente).
"Tú y Yo", 1965. (with Tito Puente).
"Homenaje a Rafael Hernández", 1966. (with Tito Puente).
"La Lupe y su Alma Venezolana", 1966.
"A mí me llaman La Lupe", 1966.
"The King and I", 1967. (with Tito Puente).
"The Queen Does Her Own Thing", 1967.
"Two Sides of La Lupe", 1968.
"Queen of Latin Soul", 1968.
"La Lupe's Era", 1968.
"La Lupe is The Queen", 1969.
"Definitely La Yiyiyi", 1969.
"That Genius Called The Queen", 1970.
"La Lupe en Madrid", 1971.
"Stop, I'm Free Again", 1972.
¿Pero Cómo va ser?, 1973.
"Un Encuentro con La Lupe", 1974.
"One of a Kind", 1977.
"La Pareja", 1978. (with Tito Puente).
"En Algo Nuevo", 1980.




 

La Lupe: legendaria, irrepetible..

Reinaldo Cedeño Pineda

Rebelión
Irreverente, marginal, hiriente, trepidante, teatral, visceral, impúdica, salvaje, ciclónica, agresiva, demente, sensual, escandalosa, excitante, única, truquera, descarada, excéntrica, legendaria, irrepetible…


¿Pero, quién era esta mujer que no cabía en sí misma? ¿Quién era, que no alcanzaban las palabras?


Y por si no bastase, el testimonio de algunos que sabían muy bien cuanto decían: "Eres un genio"... (Pablo Picasso)... "La creadora del arte del frenesí" (Hemingway)… "Un animal musical" (Jean Paul Sartre).


¿Sabría Pedro Almodóvar que al incorporarla en la banda sonora de su película Mujeres al borde de un ataque de nervios, iba a contribuir a la resurrección de un mito?

Me temo que a eso apostó, porque nadie hubiera podido desgranar con aquella voz suya el tema Puro teatro, y cómo no hacerlo si su vida, había sido un drama.

Desde entonces, el mito de La Lupe ha intentado traspasar las fronteras de la sombra; aunque penetrar su vida sea como hilar un collar de fuego.

Polémica desde su nacimiento

El remolino de su vida azuzó la polémica; pero en cualquier caso, esta comienza desde el principio.
No se llama Guadalupe como afirman la mayoría de las fuentes en Cuba y el exterior, sino Lupe, con Victoria como segundo nombre. Así fue inscrita y así lo conservó.
La fecha de nacimiento también ha generado contradicciones increíbles. En el Diccionario de la música cubana (Helio Orovio), sólo hay un signo de interrogación.

Quienes visitan la tumba de La Lupe en el Saint Raymond Cementery del Bronx neoyorquino, se asomarán a una lápida llena de flores y cartas, con el mensaje: "YOLI Lupe Yoli (La Lupe) Recuerdo de tus hijos y admiradores. Mi Dios me lo ha dado todo", y dos fechas: 12-23-1939 (nacimiento) y 2-29-1992 (muerte)… pero hasta allí han llegado los equívocos.

Nuestra investigación nos llevó hasta el Registro Civil de Santiago de Cuba Norte. De sus páginas amarillentas emergió la señal…

En el tomo 150 y el folio 241 del día 4 de enero de 1937 se conceptúa que Lupe Victoria Yoli Raymond nació el 23 de diciembre de 1936. Y todavía habrá que fijarse en la fecha de su fallecimiento que todos afirman fue el 28 de febrero de 1992 (un infarto en su hogar), mas en la losa está marcado el día 29.

En lo que no caben dudas es en el lugar. Lupe Yoli nació en San Pedrito, Santiago de Cuba, en el Oriente de la Mayor de las Antillas; pero dicho simplemente así, no se ha dicho nada.

No es este lugar -yerran varias páginas webs-, ni un poblado ni un municipio; sino uno de esos barrios que tipifican una ciudad.

San Pedrito es una barriada periférica, habitada por gente de extracción humilde, con calles sin asfaltar -entonces y ahora-. Un sitio donde se acude al llamado de los tambores, se concentra la mulatez y los problemas suelen resolverse allí mismo; sin que le falte esa "fama de esquina" que… suele agregar lo suyo.

Lupe vivió exactamente en la vivienda número 103 en una calle paralela a la Fábrica de Ron Bacardí.

Le llaman Carretera de Bacardí, aunque alguna pared ostente la identificación pomposa de Avenida. Una casa marcada por la transformación, desde aquella modesta casa de zinc y mampostería hasta hoy; pero aún con la ventana intacta, la misma por donde se asomaba cada mañana a sus juegos y sus sueños, justo frente a la enorme chimenea de la fábrica.

La aureola de un mito sobrevive por obra de no sé que misterio; pero tanta ausencia, tanto silencio en torno a ella, no ha permitido aquilatar la magnitud que alcanzó la que habitó allí hace medio siglo.

"Un hogar de gente tranquila y decente", relatan los vecinos que la conocieron.
"Una mulatica flaquita que siempre andaba con un grupo de muchachos y de muchachas, cantando y bailando, por aquí cerca… Todo el mundo la quería, era simpática".

Y recuerdan a Tirso, su padre un "jabao" alto, como le dicen en Cuba a los mestizos con la piel blanquecina. A Paula, su madre, y a los otros hermanos de Lupe, Norma y Rafael, fallecido luego en un accidente. Y a Rosa, la madrastra, con quien vivió la joven, cuando se divorcian sus padres.

Algunos están perplejos cuando pregunto por La Lupe. Por aquí vino hace tiempo la hermana de La Lupe –me cuentan-, han venido extranjeros; pero un periodista cubano… no. Me estremezco.

Tal vez no se haya reparado suficiente en que, ese entorno rebelde y espontáneo de sus primeros años, fue acaso el sustrato, la chispa resguardada que devino en la gran llamarada de su existencia.

La primera vez
La Lupe es hija de la guantanamera Paula Raymond Soler y el santiaguero Tirso Yoli Michel, trabajador de la empresa Bacardí, que toleraba mal su afición a cantar. En consecuencia, la muchacha estudió para maestra en la Escuela Normal… mientras seguía actuando al aire libre y en concursos radiales.

Un espíritu como aquel, sin embargo, no se doblegó ni a la autoridad paterna.
Sin que su progenitor se enterara, asistió a un concurso de aficionados de una emisora radial de Santiago de Cuba.

Afirman que la joven había ido a pie de su casa a la emisora, con un calzado que le apretaba y… cuando llegó su turno
–libre de la atadura de sus únicos zapatos- salió a cantar descalza.

De más está decir que la "sensacional imitación" de Olga Guillot le ganó el primer puesto. Asegura José Manuel Gómez (Guía esencial de la salsa) que el bolero de aquella ocasión fue No me quieras así.

José Armando Guzmán Cabrales –aún activo- fue su presentador más de una vez:
"En el programa, Gilda busca una estrella, de la fábrica de galletas Gilda, Félix Gutiérrez era el que vendía las propagandas, el locutor oficial, y yo ayudaba como locutor aficionado. Y allí tuve el placer de presentar a Lupe.

"Ella no era una figura, era una aficionada…El programa se emitía en la emisora CMKW, entonces La Onda Musical de Oriente, en Estrada Palma y San Basilio.

"Luego, ya como animador del Cabaret Copa Club de Santiago de Cuba, volví a presentarla, y a Pacho Alonso, René del Mar… pero entonces era Lupe Yoli, no La Lupe.

"La contrataron y todas las noches cantaba en un show y triunfaba como cancionero; la gente le pedía canciones, porque lo hacía muy bonito, y bailaba muy bien.

"Era una mulatica delgada, muy enérgica, que no se estaba tranquila en ningún lugar. Se desenvolvía con mucha soltura en el escenario. Yo creo que desde que empezó a cantar, tenía el don de estrella, de verdad.

"Aunque le encontraban parecido con Olga Guillot; cantaba sus canciones porque eran las que estaban de moda; pero yo creo que Lupe cantaba como ella misma".
Todavía quedan otros acercamientos, los de su prima Irma Canet Yoli, quien la recuerda "muy simpática, terrible…

"Y cuando se ponía a cantar, cantaba en cualquier lugar, y nada le daba pena. Decían que imitaba a la Guillot; pero para mí, ella no imitaba a nadie. La recuerdo en el teatro, las colas para verla….

"Y eso de darle golpes al pianista por la espalda, todo eso… le salía de adentro, era algo que le nació a ella misma, que no copió de nadie".

Atrapada en La Red

En 1955, La Lupe se traslada con su familia para La Habana –su padre andaba con problemas nerviosos- y ella ya tenía el título de maestra, aunque no ejerció. De su etapa de estudiante en la Escuela Normal, la recuerda Norma Esther Silva Gaínza:

"Cierta vez en que llovía y mientras esperábamos, Pacho Alonso que también estudiaba allí, comenzó a dar tumbas en el asiento. Lupe se subió a la mesa y empezó a cantar, a bailar con aquella gracia de ella. Cuando los profesores llegaron, fue tremendo…"

En 1958 su carrera musical se impulsa como integrante del trío Los Tropicubas. El músico, Eulogio "Yoyo" Reyes había quedado rendido a sus pies y se convertirá en su primer esposo… pero ni el trío ni el matrimonio podrán ponerle riendas a una Lupe incontrolable dentro y fuera del escenario. Y aquello se quiebra.

La Lupe, independiente de nuevo, se convierte en solista. Actuó en Le Mans y en el night club La Red. En este último "fijó su cuartel general, donde cada noche recibía a los fanáticos de su estilo agresivo y teatral".

Aún el lugar existe, en L y 19, en el corazón de La Habana; pero del "fantasma" de La Lupe, no queda rastro.

Al parecer, la primera constancia escrita del apelativo con el que se le conocerá para siempre, La Lupe, se debe al periodista Rafael Caselin.

La musicóloga Alicia Valdés habla de un "original estilo de canto que combina carcajadas, llanto, gritos y movimientos corporales desmedidos y sexuales con desprendimientos violentos de prendas de vestir como los zapatos que utilizaba para golpear a su pianista acompañante".

El periodista Diego Manrique cita a Guillermo Cabrera Infante, en un artículo publicado en El País, en marzo del 2000:

(…) salía una mulata que daba la impresión de ser a la vez fornida y delicada… Pero se convertía de pronto en un temblor demente, en una incursión trepidante, en un verdadero ataque. La cantante misma primera parecía poseída por el demonio del ritmo… Hoy tengo el diablo en el cuerpo…La cantante ahora se golpeaba, se arañaba y finalmente se mordía las manos, los brazos. No contenta con este exorcismo musical, se arrojaba contra la pared del fondo, dándole trompadas con los puños y con uno o dos cabezazos se soltaba literal y metafóricamente el moño negro. Tras aporrear el decorado, atacaba al piano y agredía al pianista con una furia nueva. Todo ello (…)sin dejar de cantar ni perder el ritmo (…)."

Un testimonio singular nos entrega la profesora universitaria e investigadora, Daysi Cué Fernández. En 1961, era una estudiante de sociología de la Universidad de Oriente, que llegaba a La Habana con sus compañeros, a propósito de una exposición:

"Por la noche, aprovechábamos para recorrer la ciudad…. En una de esas salidas por El Vedado, fuimos a dar, ya en la madrugada, a La Red. En aquel momento, La Lupe era la estrella del lugar. Casualmente iba en el grupo, un muchacho que había sido su compañero de estudios de la Escuela Normal de Santiago, y la Lupe se sentó con nosotros en la mesa.

"Me llamó la atención que la conversación de ella era la de una persona educada, culta, no lo que uno se podía imaginar viéndola actuar. Era muy correcta, al menos lo fue ese día, y no me pareció una mujer vulgar.

"Cuando empezaba a actuar se transformaba y todo lo que se dice es verdad: se pellizcaba, se mordía… desbarataba el mundo; pero lo hacía con una sinceridad que no te daba la impresión de que era una pose de escena.

"No me pareció nada impostado, o una imagen que se tratara de vender. Ella sentía así, y así lo manifestaba. El cabaret se llenaba, porque a todo el mundo le interesaba verla, era un espectáculo.

"La Lupe era un torbellino. Creo que tiene que haber existido muy buena identificación entre ella y los músicos, para soportar todo aquello. Lupe iba contra todos los cánones del período. La Lupe contagiaba y es una artista irrepetible".

"La canción de Fidel"

En 1960, la artista graba su primer disco, nunca con mejor título: Con el diablo en el cuerpo (LP-DISCUBA).

Por suerte, estos temas –y la interpretación de su vida desde el teatro- han permitido un acercamiento de las más recientes generaciones de cubanos a La Lupe, tras ser reeditado en el 2003 para la colección Las voces del siglo (Empresa de Grabaciones y Ediciones Musicales: EGREM).

Caía un terrible silencio, y La Lupe dejó de ser alguien de la que se oyó hablar alguna vez, para sobrepasar el estigma: "¡aquella loca que daba zapatazos al pianista!"… y hacerse tangible.

Cuando se le escucha en Con el diablo en el cuerpo, o en Fiebre hay que andar preparado para soportar la descarga volcánica que le sale de la garganta… y cabe imaginársela, mientras suena su grito de combate: Ay yiyiyi. Aquel rescate de la EGREM, incluye una imagen de La Lupe muy joven, sonriente y tranquila, de brazos de Pacho Alonso y Benny Moré.

Que el fonograma original fue un éxito, lo demuestra el Disco de Oro de la Popularidad entregado por la firma RCA Victor. En la propia revista Bohemia (octubre 22, 1961) hallamos un comentario revelador:

Nadie puede afirmar ni negar nada sobre La Lupe antes de escucharla y aún después hay que escucharla de nuevo. La Lupe es un caso de arte considerado como sensación pura y por eso todo el mundo necesita tener siempre cerca del tocadiscos un longplaying de La Lupe. (…) La Lupe es una de las cuatro mujeres de este universo que cultivan y dominan el arte nervioso: Lola Flores, Carmen Amaya, Adelia Castillo y La Lupe (…)

Aún habrá más relacionado con esta producción de estreno, una verdadera joya, en la que un equívoco hace increíble guiño a la realidad (Bohemia, julio 23, 1961):

Cuando decíamos que La Lupe iba a llegar muy lejos, no pensábamos en tanto. Por ejemplo, la semana pasada, sin moverse de La Habana, su nombre era ya muy comentado en Praga (…) Resulta que en el disco de larga duración salido, La Lupe canta "Fiebre" y en mitad de la canción, lanza dos o tres veces el título original: Fiver. Los checos han entendido que lo que quiere decir Lupe es "Fidel" y llaman continuamente a Radio Praga para que pasen "la canción de Fidel".


El naciente proceso revolucionario lo sacude todo y se radicaliza frente a muchos desafíos. Los centros nocturnos son nacionalizados, y La Red no es excepción. A la luz del nuevo contexto, se reaviva la polémica sobre La Lupe y algunos reinterpretan su estética "marginal", su "arte nervioso"… más allá del cabaret.

Todavía hay quienes recuerdan con asombro sus presentaciones en la televisión cubana que "puso los pelos de punta". Aquellos excesos no le ganarían buena fama; aunque tal vez otros demonios se desencadenaron.

La Lupe parte de la Isla hacia México en 1962… Sin embargo, aquellos impulsos no le abandonaron.

Antonia Rey, actriz cubana confesó que: "A veces había que darle oxígeno cuando salía del escenario, porque no podía respirar. Ella era demasiado intensa". La mismísima Lupe declaró alguna vez: "Yo creo que le gusto a la gente porque hago lo que ellos quisieran hacer, pero no se atreven".

¿Hasta dónde aquella fiebre no era más que teatralidad, un recurso escénico llevado al límite? ¿Hasta dónde era el impulso de los demonios que la asfixiaban? ¿Hasta dónde fue resultado de las drogas que unos dicen usó y que otros fervientemente niegan?

El tiempo se encargará de despejar las verdades, aunque los mitos nunca puedan asirse definitivamente.

Y lo cierto es que cada aparición suya se convertía en un suceso, que en sus mejores demostraciones, la interpretación de La Lupe no aparece rasgada por la excentricidad.

La reina

Lo que sobrevendrá a continuación, cabalgando en la gloria, es historia sabida. A veces, su vida parece un culebrón y otras una tragedia. De tierra azteca, La Yoli va a probar sus condiciones en Nueva York, lugar de triunfos y angustias para tantos latinos.

Sus primeros éxitos están al lado de Mongo Santamaría, luego las palmas junto a Tito Puente con quien hace "la mancuerna perfecta".

Rinde al Madison Square Garden y al Palladium, se le consagra como Reina de la Canción Latina, pues lo mismo hizo un montuno que un joropo, un guaguancó que una copla, un merengue que un mambo o ¡un bolerazo!, más de uno… todo a su manera.


Tite Curet pone en su alma, "Puro teatro" y "La Tirana", mientras ella se compra una mansión y no escatima en pieles, en joyas, que es su oportunidad, que no nació en cuna de oro.

La periodista venezolana Lil Rodríguez, voz autorizada sobre la música del Caribe, nos ha dicho que: "fue Venezuela la casa de sus glorias. Acá la amaron hasta la locura hombres de radio y productores de televisión que en mucho ayudaron para la promoción de su trabajo".

Y allí queda su disco junto a Ramón Brito y tantos recuerdos…

Luego, a descender la pendiente, que tanta vida desbordada lo aceleró todo. Y cuando sobrevino la venta de la empresa discográfica con la que había grabado (Tico) a la Fania, La Lupe no pareció encajar.

Hay tantas cosas por preguntarte, ya imposibles…

Luego, la caída en la casa, el accidente que la llevó a una silla de ruedas, el incendio de su hogar.

Ay, Lupe.


Y su retiro a un modesto apartamento, la "cura milagrosa" en una iglesia evangelista y su decisión de elevar su canto solo a Dios, rechazando cualquier contrato… una historia cinematográfica, pero absolutamente real.

La Yiyiyi: ese carácter que salió de la esquina a la fama universal.

Hoy una calle de Nueva York lleva su nombre: La Lupe Way.
Lupe Victoria Yoli Raymond: i rreverente, marginal, hiriente, trepidante, teatral, visceral, impúdica, salvaje, ciclónica, agresiva, demente, sensual, escandalosa, excitante, única, truquera, descarada, excéntrica, legendaria, irrepetible…
Sobre todo eso: legendaria, irrepetible.

La Lupe y Celia, caras distintas de la misma gloria (1)
Más que cantar, empuña la canción y se la encaja en la garganta para entonces convulsionar en escena

Jaime A. Porcell
japorcell@yahoo.com.mx

Las vidas de Guadalupe Yoli La Lupe, y Celia Cruz, personifican troqueles de agonía y éxtasis de la misma moneda de la gloria. Ambas mulatas de origen humilde, maestras tituladas, triunfadoras en concursos aficionados en radio, aparecen predestinadas al triunfo según visión Orisha. Las dos cosechan fama en su Cuba natal de los años 50, antes de exiliarse en Estados Unidos donde también arrasan.

La historia de La Lupe remeda a la de héroes clásicos, en aquel eterno escape al destino, que le anuncian los caracoles: "ascenderás muy alto y caerás al fondo". Pero el sello de una ferocidad indomable, cual cicatriz congénita, la cruza. Jean Paul Sartre la bautiza como "ese animal musical", cuando apenas frisa los 20 años.

Los 60 anuncian una evolución de la música latina newyorrican hacia algo que denominarán salsa. Las tradicionales orquestas que reinan, Machito, Noro Morales, Tito Rodríguez, Xavier Cugat, Charlie Palmieri, declinan ante la renovación que impone a la música dos mareas: la del exilio cubano, y la de una sociedad más igualitaria. Sólo La Lupe, con un canto marginal que replica el alma irreverente de un barrio violento pero ascendente como temática de arte, permite a Tito Puente sobrevolar la debacle.

Un perfeccionista Puente la hace ensayar hasta el agotamiento, puliendo aquella sensualidad demencial y telúrica. La Yiyiyi irrumpe en escenarios neoyorquinos, caribeños, suramericanos y españoles, con el grito de guerra "Ahí na'má", para entonar a una nueva libertad que las masas añoran pero que sólo ella se arriesga a personificar.

En Panamá deslumbra en carnavales con la orquesta de Puente. Arriba con la aureola de que en Puerto Rico intenta desnudarse ante las cámaras. Todavía adolescente yo, quedo pasmado cuando veo por TV 2, aquella furia, morderse manos, arañarse tetas, soltarse melena de un solo estremecimiento, cargarle al maestro Kipping (pianista), arrancarse los guantes antes de aventar zapatazos al público, mientras escandaliza con aquel arrebato de feroz alegoría a valores sórdidos. A las niñas se las obliga a apartarse del televisor para que no se les meta el diablo que agita a la energúmena. Pero con aquel canto enajenado que disimula una voz chillona sólo medio simpática, aunque afinada, enardece audiencias. Más que cantar, empuña la canción y se la encaja en la garganta para entonces convulsionar en escena.

Luego de superar el millón de copias con Puente, la relación termina demasiado maduramente. Tito contratará a la otra cara equilibrada de la moneda: Celia Cruz. Ahora como solista, La Lupe compone y graba Oriente, con un coro que canta "ayayay Tito Puente la botó". El magnetismo animal continúa vigente, y el éxito es tan avasallador, que la versión que el jefecito la botó por Celia, perdura aún como perviven los mitos.

En un viraje inesperado, La Lupe abandona la guaracha y se concentra en el bolero. En el género desboca una hiperactuación, plena en gimoteos y quebrantos, tan convincente que pierde uno noción de, dónde termina la interpretación y comienza la realidad. Luce tan convincente en su demencia que se impone la versión, nunca confirmada por íntimos, que abusa de drogas y alcohol para alcanzar tal frenesí. Mientras plumas acicateadas por aquel temperamento tremebundo, le escriben éxito tras éxito: La tirana, Puro teatro (ambas del genial Tite Curet), Qué te pedí, siempre rendidas al drama del amor feroz y desgraciado.

Pero el éxtasis de autos, pieles, mansiones, sólo anuncia la agonía profetizada, y luego de una cadena de desgracias personales, termina viviendo de la caridad. Se hace ministra pentecostal, y regresa a Panamá en el 91, resumando la paz de los que se encuentran a sí mismos. Al siguiente año, a los 52, la garganta de Guadalupe Yoli, escarnecida por la procesión de tragedias, se apaga. Quizás entonces topa al Dios, que a través de una vida telúrica, busca con tan loco frenesí.

Para confirmar la persistencia del mito, en un conteo de discos compactos en la discoteca El Puente, La Lupe es número uno con 20 producciones, seguida por Celia con 17. Otro admirador, el cineasta Pedro Almodóvar, utiliza aquel Puro teatro, como tema musical de la película del mismo nombre. El cineasta examina la idea de filmar la historia, pero... "su vida es tan dramática que no imagino actriz capaz de interpretarla".

Mientras la otra se apaga, la voz grave y cadenciosa de la "reina de la salsa", Celia Cruz, ya resonaba al grito de ¡Azúcar! Pero esa será otra historia.

..> ..> ..>..>

 

LA LUPE EN CONCIERTO
 play video
 

La Lupe y Celia, caras distintas de la misma gloria (2)
A sus más de 50 años en escena, hace gala de tal vitalidad y lucidez que bien las quisiera una artista con la mitad de abriles

Jaime A. Porcell Alemán
japorcell@yahoo.com.mx

"Pero tú tienes la bemba/ Bemba colorá". Cuando el maestro Tito Puente escuchó aquella voz grave, potente y exacta como disparo al centro, creyó que era un hombre. Emana del cañón de una mulata fea, pero graciosa, enfundada en la piel de un torbellino guarachero de sonrisa amplia y bemba colorá.

Imposible imaginar la historia de la música afrocubana sin la refulgencia de dos divas: Una, La Lupe, preferida de intelectuales y fanáticos de su locura; la otra, Celia Cruz, adorada por bailadores. Mientras la estrella de Guadalupe Yoli se extingue, la de Celia de la Caridad Cruz Alonso refulge para personificar casi un cuento de hadas.

También a Celia, la gloria la toca primero en Cuba. Pero a diferencia de La Lupe, educa su voz, no demasiado. En 1950, ingresa como vocalista a la legendaria Sonora Matancera, con quien repasa el continente, durante 15 años. Se casa con el trompetista Pedro Knight, con quien ya cumple cuatro décadas.

Con la Matancera llega a tierras panameñas y actúa nada menos que en Chitré, en el Jardín Colonial. Retorna a Panamá, una y otra vez. Pero igual que La Lupe, nunca más pisa la isla. Terminan censuradas del diccionario de la música cubana, y así, las dos divas más rutilantes del mundo latino, no existen para la Cuba revolucionaria.

Johnny Pacheco, apela a la tradición del son y la guaracha, plena en fórmulas fáciles de éxito seguro. Con Willie Colón intenta innovadora fusión de música brasileña con el son, en una producción que sólo ellos pueden concebir, y que da inicio al boom salsero. Obtiene éxitos con las orquestas de Pappo Luca y Ray Barretto. Aquella voz rotunda, representa al género en la orquesta Fania All Stars, dirigida por el flautista Pacheco, y que incluye todas las estrellas del momento, incluso al cantautor panameño Rubén Blades.

Cansada de repetir sobre el escenario la graciosa anécdota del restaurante donde solicita café cubano con azuuúcar, incorpora la dulce palabra como grito de guerra. Y ¡azúcar! recorre medio mundo, hasta Finlandia, Suiza y Francia, donde no entienden lo que canta, pero arrebata, mientras abre nuevos mercados para este género exitoso que ahora denominan Salsa.

Cual breves elipsis en su ascendente trayectoria, aporta autenticidad sonera al pop caribeño de Willie Chirino y Gloria Estefan. También graba con los rockeros Los Fabulosos Cadillacs y Jarabe de Palo. Saca tiempo para participar en 10 películas, entre ellas, Los reyes del mambo y en varias telenovelas mexicanas. Hoy día filman su vida con la estelar Whoopy Goldberg.

Mas Celia encierra incógnitas. No se sabe quién la bautiza con aquello de "Reina de la Salsa", aunque lleve el título con el garbo y gracia que merece. Tampoco se conoce la edad de la reina. Se sospecha que nació un 21 de octubre de 1924, fecha que ella ni confirma ni niega. Le endosan hasta 84 años. Al final, nos convencemos de que importa poco. El status de diva permite adscribirse la edad que provoque. A sus más de 50 años en escena, hace gala de tal vitalidad y lucidez que bien las quisiera una artista con la mitad de abriles.

Mientras la vida de La Lupe exuda más agonía que éxtasis, Celia merece incontables distinciones. Esta católica, apostólica, africana, fogosa en escena, pero equilibrada tras bastidores, ostenta casi un álbum por cada año, de una vida en que cosecha 20 discos de oro y de platino, 12 nominaciones al Grammy y tres doctorados honoris causa. Su nombre identifica algunas de las calles más visitadas del mundo. Desde indocumentados hasta el presidente Reagan solicitan que se le conceda la Estrella de Hollywood. En el 97, el presidente Clinton le otorga el National Endowment for the Arts. La humilde maestra, a quien su padre de mala gana dejaba cantar, asciende desde el barrio pobre de Santo Suárez hasta el sitial de la más conspicua embajadora de la cultura latina en el mundo.

Celia, igual que Cenicienta, llega a reina, por portarse bien. Su antónima vive sórdida y muere plebeya, para legarnos la conciencia de que en el encanto de su sordidez, sólo topamos la nuestra: "Según tu punto de vista, yo soy la mala".

Pasión y reto de La Lupe
JOSE ANTONIO EVORA
El Nuevo Herald
La Lupe, una cantante cubana recordada por sus incontenibles arrebatos de pasión en escena, no usaba drogas para cantar, asegura alguien que la conoce lo suficiente para encarnarla.

Desde que tenía seis años, la actriz puertorriqueña Sully Díaz la escuchaba cuando su madre ponía las grabaciones de La Lupe para limpiar la casa. Entonces a ella y a su hermana les daba mucha gracia eso de ''toma un puñal y córtame las venas''. Ahora Díaz se mete en el terso pellejo de la diva con su espectáculo unipersonal La Reina. La Lupe. El Musical, que desde anoche y durante tres semanas estará en la cartelera del teatro de Venevisión Internacional, en la US1 y la avenida 56.

''Según mis investigaciones, que han sido muchas, porque le pregunté a gente como Ralph Mercado [fundador de la Fania All Stars], a Fred Weinberg y a Joe Cain, quienes trabajaron con ella, La Lupe no se metía heroína como dicen; eso es mentira'', afirma Díaz. ``Ella estaba lo suficientemente loca como para cantar así''.

La actriz Sully Díaz como 'La Lupe'

Así significa quitarse la peluca en medio de un agitado frenesí, golpearse contra las paredes y tirar los zapatos. Alguna vez dijo que si le gustaba tanto a la gente, era porque ella hacía lo que a los demás les hubiera gustado hacer, pero no se atrevían.

Sí es cierto que tomaba un poco de ron, explica Sully Díaz, pero La Lupe no usaba drogas; por lo menos no antes de que se hiciera dependiente de los calmantes a raíz de un accidente que le dejó severos traumas en la espalda.

''Acabo de conocer al primer pianista con el que ella trabajó en el club La Red, de La Habana; al primero que ella le metía los tortazos, y me dijo lo mismo'', añade Díaz. ``Que la droga de ella era el escándalo; que tenía delirio por ver que el público se volviera loco con ella''.

A Díaz le molesta que hablen de una presunta drogadicción de La Lupe, y que no se mencione lo mismo de todos los músicos e intérpretes hombres que la rodeaban.

''Me parece muy machista eso'', protesta.

La Reina. La Lupe. El Musical, es un espectáculo producido por el músico Rafael Albertori, esposo de Díaz. Antes de estrenarlo en San Juan, la actriz había hecho 120 funciones de la obra La Lupe: mi vida, mi destino, escrita por Carmen Rivera y producida por Teatro Rodante de Puerto Rico, con sede en Nueva York. Dice que fue un litigio legal sobre derechos entre Rivera y la fundadora y directora de Teatro Rodante, Miriam Colón, lo que obligó a su esposo a preparar este unipersonal para presentarse en su país sin tener que esperar el auspicio del grupo con el que había trabajado.

''Me ha dado mucho dolor haber tenido que tomar esta decisión'', dice Sully Díaz. ``Respeto a Carmen Rivera, y adoro a Miriam Colón, como persona y como actriz; la admiro mucho. Su labor ha sido estupenda. Pero mi público en Puerto Rico me estaba reclamando, y yo no puedo [depender de que ellas] hayan tenido una diferencia en el negocio''.

Díaz se graduó en la Escuela Libre de Música de su país. Aunque no despuntó como pianista, recuerda, sí lo hizo como actriz, bailarina y cantante. Luego estudió drama en la Universidad de Río Piedras, en San Juan. Su primer trabajo en Nueva York fue en el musical Pancho Diablo, donde bailaba y cantaba dos canciones.

''Para hacer La Reina. La Lupe. El Musical, estudiamos todo lo que existe sobre ella, que no es mucho'', afirma. ``La idea era como si La Lupe le pidiera permiso a Dios para bajar nuevamente a la tierra a contar su vida''.

El verdadero nombre de La Lupe era Guadalupe Victoria Yoli Raymond. Nació el 23 de diciembre de 1939 en San Pedrito, un poblado de Santiago de Cuba. El título de su primer disco, que grabó en 1960 en La Habana, parecía suficiente para definir su estilo: Con el diablo en el cuerpo. Se exilió en 1962 en México y de allí fue Nueva York. No pasaría mucho antes de que se convirtiera en la atracción del Apollo Theatre y del Palladium con la orquesta de Mongo Santamaría, con quien hizo pareja, y luego en el Lowe's Boulevard Theatre, con Tito Puente. Fue la primera en ser llamada ''La Reina de la Salsa'', antes de que ese calificativo recayera en su admirada Celia Cruz, a quien La Lupe había imitado de pequeña. Murió pobre y olvidada a los 53 años, en 1992, en el hospital Lincoln, del Bronx.

''Consulté libros como Salsiology: Afro-Cuban Music and the Evolution of Salsa in N.Y. City, del musicólogo Vernon Boggs y, aparte, me metí la música de ella 24 horas al día, mientras limpiaba, mientras hacía las cosas en la casa'', cuenta Sully Díaz. ``Tenía que copiar todas sus inflexiones. Aprendí a hablar su acento; esa forma rápida que tiene ella de hablar''.

Díaz dice ''que tiene'', no ``que tenía''.

''Tuve el placer de oír su vida contada en su propia voz, en las grabaciones que ella hizo para la iglesia evangélica'' en la que estuvo durante los últimos años de su vida, refiere Díaz. ``Eso fue la llave para agarrar su acento santiaguero, entre santiaguero y boricua. Lo agarré igualito, con las cantaditas ahí donde ella las pone''.

Los propios fans de La Lupe la ayudaron mucho.

'Yo pensaba: `Tengo que hacer esto bien, porque ella tiene muchos fanáticos', pero luego fueron ellos los que me completaron el cuadro'', cuenta Díaz. 'Me decían: `Tienes que hacer esto y esto otro; ella hacía así, mira', mostrándome movimientos que no encontré en ningún video''.

Díaz, que no era una cantante profesional antes de interpretar a La Lupe, dice estar sorprendida por el vozarrón que se descubrió a sí misma desde que está haciendo el espectáculo.

''Tuve que trabajar mucho, buscarme un maestro de canto en Nueva York y estudiar la técnica de Mike Campbell'', explica la actriz, ``pero lo más difícil ha sido hablar como ella, raspando un poquito la garganta. Esa forma me afecta un poco, porque salir de ahí para entonar una canción me es difícil. De ella su gesticulación y cualquier cosa es difícil. Pero me metí con todo''.

 Kabiosiles >> La Lupe

Era la dueña de la pasión y el escándalo. ¿No era dolor, no era la soledad del cielo contra sus ojos asustados? Era el fuego, el choque de una ola contra la piedra húmeda. Era arrecife, era la roca que se hunde. Era la rabia disfrazada de inconveniente y zalamería. Engañaba. Fingía. Se hacía tormenta porque se asfixiaba, y en la oscura vena de su nombre hizo viajar hasta nosotros su inconformidad acusadora.

Hay seres así. Hay criaturas que no saben expresar el miedo atroz y la desesperanza de otra manera que haciendo caer el cielo, y con él, los lentos ángeles indiferentes.

Benditos quienes la vieron salir de la selva, espumeante, escandalosa, como una loba que tiene hambre de amor, en aquellas noches de descender los peldaños del club La Red, en 19 y L, bajo los álamos de El Vedado. Esos no olvidarán lo que es estremecerse.

Pensó, aterrorizada, que el diablo había tomado su cuerpo por asalto. Por eso rugía. La muchacha que nació el 23 de diciembre de 1939 en el humilde barrio de San Pedrito, en Santiago de Cuba; que se hizo maestra, y escapada de toda vida serena llegó a la deslumbrante ciudad de La Habana, para luego fugarse también, estaba huyendo de nadie. Escapaba del susto y del amor, huía de su nombre como una gacela en el incendio. Huía del demonio que creía aposentado en su cuerpo, manejándole sus razones. Se llamaba Guadalupe Victoria Yoli Raymond, buscando otras máscaras para escapar también del fervor que provocaba.

Hay personas en el mundo que confunden su demasiado amor con las cosas del susto. Por eso fue La Lupe, y La Lupe se convirtió en la Yiyiyi, en una prestidigitación del alma que ella seguía creyendo feroz.

Se golpeaba la cabeza contra las paredes, lanzaba sus zapatos, pegaba, mordía el aire. Nos estaba llamando. El mundo la emboscaba asfixiándola. Cercada por esos fuegos de azufre grabó en 1960 "Con el diablo en el cuerpo", donde gritó su "Fiebre" como una carta de anuncio y maldición.

Luego, en Nueva York, tras haber dejado aquel recuerdo suyo en la ciudad ajena de La Habana, como se abandona un vestido en una estación de trenes, cantó en "La Barraca", un sitio donde otras almas en pena ocultaban sus delirios. Mongo Santamaría le ordenó un poco los caminos para que su pasión recomenzara, más lenta, más solemne, más ella misma sin el temor del diablo que ya parecía no rondar su corazón. Pero no fue del todo posible.

El corazón de Guadalupe Victoria Yoli Raymond comenzó entonces a estar habitado por La Lupe, por ella misma, y nunca fue mejor el canto y la burla, la sensualidad y el desbordamiento. Llevaba en sí la llamarada y la impudicia, su alma no reconocía las fronteras.

Se escapó de nosotros, o la ignoramos dejándola escapar, y nos llamaba desde las calles siempre enigmáticas de Nueva York, porque los cubanos estábamos confundidos con una guerra que nunca existió. La creímos parte de esa guerra, y ahora nos pesa ese olor absurdo de pólvora que no tenía nada que ver con su canto perdido.

Cuando la traicionaron sus orishas, y creyó encontrar la paz y la sangre en reposo, ya estaba cerca de la puerta de la nada. Se puso en manos de otro Ser, medio inválida, habiéndolo perdido casi todo, en uno de los extremos volubles de su intensidad. Pero seguía llamándonos desde su estanque ya sereno.

Benditos los que la vieron en el esplendor de su luz, con Tito Puente al mando de su alma y su garganta, levantando para siempre el puñal delirante de eso que llaman "nuestra pasión latina". Felices los que la recuerdan agigantarse cuando encontró en las palabras estremecidas del antiguo cartero boricua Catalino Curet, los sentimientos que siempre nos quiso decir. Tite Curet Alonso le construyó el cauce que pedía su borrasca, y nos lanzó entonces el mensaje total, llorando de miedo y rabia, porque todo era "Puro teatro".

Nos está llamando todavía desde la muerte, para que la hagamos sentir que pertenece, aunque ya es múltiple y de todos.

Era el silbido en medio de la noche, el rumor terrible de un terremoto que avisa, pero todo no era más que desamparo, o una manera equivocada de la felicidad.

Encontró tal vez la paz a los 53 años, mal vestida, cojeando, con demasiados kilos en el cuerpo, cantando serenas letanías al hallazgo de otro Dios. Interrumpió esos cantos en 1992.

En el Bronx de la Gran Manzana hay una calle que la recuerda, La Lupe Way, en la 140 Este, en las inmediaciones de La Iglesia de Dios, entre la Avenida St. Anns y Cypress.

Nadie descanse nunca pensando que se fue. Tal vez por esa calle podamos ir a recobrarla.

Ramón Fernández-Larrea, en Barcelona, septiembre del 2002.