Tu sors de la maison sur la terrasse pavée, tu montes ; l’allée serpente entre les plantes vivaces exposées au sud, tu te baisses un peu, tête penchée pour passer sous la vigne qui traverse le chemin en hauteur et s’enfile ensuite sous la gouttière en pvc, le long du toit de tuiles flamandes rouges, ton regard au niveau du toit effleure la mousse amalgamée en boules vert foncé collées sur quelques tuiles, la base de la cheminée recouverte de taches de lichen, tu sens l’air matinal, vent d’ouest froid qui rougit les oreilles et les brûle, tu descends un peu plus ton bonnet pour bien les recouvrir, tu te racles la gorge, expulse un crachat qui disparaît entre les feuilles des pulmonaires, tu passes près du pommier du Japon, une branche mal taillée t’accroche le bras, se fiche dans la laine de ton vieux pull rouge à col


C’est le début de Mort d’un jardinier, un roman de Lucien Suel, paru il y a peu aux éditions de La table ronde. Lucien est plutôt poète. Ce n’est donc pas une histoire ce roman, plutôt un long poème en prose entre Docteur Sax de Jack Kerouac et L’automne du patriarche de Gabriel Garcia Marquez. Lucien vit (encore !) dans le Pas de Calais et tout au long des 170 pages du livres, il fait revivre tout un désordre de souvenirs dans lesquels il cultive son attachement à sa terre, ses odeurs, ses couleurs et ses bruits.
Plus (+) la peur de la mort. Le refus de la mort. Que nous sommes pourtant bien obligés d’accepter.