Entre le jour de la veille et mon réveil il n'y avait eu que peu d'heures, me semble-t-il, et le soleil avait de la peine à se défaire d'un lit cotonneux : la lumière resta diffuse, avec des reflets de gris pâle ponctué par les enseignes lumineuses, clignotantes ou pas, des magasins encore fermés.

En vérité il n'y avait que la tête qui dépassait des bancs vert menthe. C'est la première chose que j'ai remarqué: une tête et une couleur. Penchée sur un livre, queue de cheval, noiraude, une cigarette qui se consumait lentement, comme oubliée dans le cendrier. Elle avait la douceur du visage d'Audrey Hepburn, le même nez, les pommettes. Je devinais la gaieté qu'elle dégageait, cette insouciance qu'amène le luxe du temps qu'on n'a que pour soi. Elle avait l'âge des possibles et le regard baissé.

Il y avait cinq tables et un monde entre elle et moi. Perdue dans l'immensité verte du cuir qui a vécu. Je connaissais le livre qu'elle lisait. J'avais vécu neuf mois en sa compagnie. Il m'avait donné à sourire et à pleurer. Il m'avait aidé, c'est un fait. J'avais passé des nuits penché sur ces pages, éclairé dans mon insomnie par une lampe de bureau. D'ailleurs certaines nuits, ma lampe était la seule encore allumée dans le quartier. Ce livre avait été mon île.

La jeune fille tourna une page, puis une autre, fronça les sourcils à des moments. Je bus mon thé. Le temps s'était arrêté. Quelques minutes, une éternité. J'ai payé, me suis levé, ai passé à côté d'elle en réajustant le col de mon manteau. Elle ne m'a pas remarqué. Absorbée dans l'histoire, elle sourit. Je lui ai répondu par un sourire, en silence. Elle n'a pas levé la tête, ne m'a pas remarqué. Je le connaissais bien ce livre, il y avait mon nom sur la couverture.

La porte d'entrée a émis un claquement singulier lorsqu'elle s'est fermée derrière moi. J'ai relevé mon col.

Il pleuvait à présent.