Uruguay, 1984

Cuando era chiquito mi mamá me contaba cuentos. Un día fue caballero, otro día buzo de las profundidades… cuando era chiquito mi mamá, me quería con cuentos. Era divertido, luego uno con el tiempo entiende que la soledad es mala porque nos agobia con tanto espacio; porque nos vemos pequeños de alfiler… con la edad también vino una extraña facilidad parar olvidar, y de tanto que fui olvidando, así me quedé.

Ella siempre me decía ¿te imaginas  pintar un jardín sin usar el verde?... yo la miraba con ojos tan abiertos que a punto estaba a veces de entregárselos.  A ella le encantaba hablar sobre leyendas misteriosas o palabras de otros mundos… todo, según ella decía, esconde cierta magia… "sólo hay que saber cómo abrir lo ojos".

Al fondo de la casa teníamos un galpón que las veces hacía de almacén y las otras de hogar para las plantas porque, como ella decía, "todo merece un hogar", qué es eso de de tener los trastos mal cuidados; baste que las palabras se las lleve el viento pero que son los trastos  sino una generosa forma de hablar de  aquello que un día fue ilusión para nosotros y hoy no más memoria o decoración… todo lo que no se cuida- me solía decir- termina rompiéndose o restando inútil.

Una tarde de esas que trae enero, andaba yo entretejido con un historias de alfiler, (quería descubrir si era cierto aquello de que los árboles con música y armonía crecen más sanos y fuertes que aquellos a los que no…) y entre mis cantaretas y bailes escuché el relinche de un caballa de afuera… ¡Má, llegó el Viejo Telmo! Grité… y antes de darme cuenta, un cinta de fuego cruzó mi jardín con la velocidad de un zorro… ahí estaba! Facón. El animal más bello que la naturaleza se ha regalado a si misma… pelo negro enlagunado, frente de músculo ilíaco, muslos fuertes y ojos grandes… los caballos no hablan mihijito, me dijo el viejo: los caballos no hablan porque basta una mirada para saber que

lo que piensan.

Don Telmo fue una de las personas que ayudó a mi mamá a construir mi casa. En tiempos de guerra fue hachero y boleador. En el lomo derecho del caballo llevaba un rifle al que llamaba utopía … tardé varios años y muchas riñas de flexo lunar en entender que quería decir aquella, por entonces, impronunciable palabra.  Se decía que era el hombre más fuerte del mundo, claro que para los paisanos de mi pueblo natal, el mundo acababa donde también lo hacía el río. Yo, como buen niño, andaba a la expensa de algún regalo traído de las afueras, y  no es porque necesitase nada nuevo o mejor… simplemente hacía  mi papel de niño… (además, el siempre me acostumbró a uno)

La última vez que estuvo, fue justo en la época en la que empezaron a cruzar los aviones, no recuerdo fecha… pero se que aquel día, al punto de un asado y mientras mi mamá recogía la mesa, punzó su mano en su bolsa de viaje y me sacó una extraña caja que yo sujeté con mi dos manos… era de color marrón y estaba bordada con rubricas y  colores… fuera había una inscripción.. y se leía… hacia lo imposible… ¿qué es? Le pregunté mientras bichaba aún aquella caja ¿qué es? ¿Para qué es?…repetía como  contestándome a mi mismo… recuerdo que el se volteó y me dijo… son preguntas. ¿Preguntas? Respondí …¡ ábrelo ya!..." que sean tus preguntas lo que te mueven, y tus manos las que den rumbo, siempre"… ¿cómo?  (ja ja) La caja no se abrirá sola. ¡Dale gurí!

Ábrela! ¡Vamos!… recuerdo que miré a mama, tras de ella al prado y luego aquel cofre, enigmático;  sugerente como escalera lunar… primero cedí al cierre y se descubrió  en la parte interior de la tapa había un espejo que reflejaba un fondo repleto de botes con todos los colores del arco iris… COLORES! Grite… mamá son colores! Miré a don Telmo y le abracé, Gracias le dije, gracias por algo tan bonito… me encantan  los colores… el me volvió a mirar y me dijo, no solo son colores… son posibilidades ¿posibilidades? Respondí… aha,  son pinceles con punta cielo; ¿eso existe? Sonreí… claro, sonrió el también… y entre tanta metáfora suelta le dije… pero pintan ¿no? Esto se ve les hizo mucha gracia porque ambos rieron a boca suelta… yo me uní a tanta alegría mientras seguimos conversando. ¿y el espejo? Pregunté para que usaré el espejo…

- Si ende quieres saber si han sido mágicas tus pinceladas, tendrás que hacer lo siguiente: que sean tus cantos de esta tierra los que rumben tus manos, y que cuando pintes lo hagas con emoción verdadera… tienes que sentir como las fibras del pincel están acariciando a la naturaleza… pues al fin y al cabo ella también está pintando para ti… cuando acabes un dibujo, ya sea de tristeza o alegría súbete lo mas alto que puedas y lanza un reflejo lo más lejos que te permita el horizonte… cuanto más alto estés, más claro te escuchara… ¿Dios? Expresé asombrado....quién sabe- replico él …  si tu canto fue triste y sincero, en pocos días, el cielo te regalará un hermosa y fértil lluvia… si es soledad, el canto que te movió, mandará amaneceres para que los rescates con tu mirada….-              

Tras aquel día, siguieron pasaron los años….

Pero aún estaba removida la yerba del jardín cuando mi mamá salió del galpón y corrió hacia el viejo Telmo, yo, como saben, hacía como quien encuentra mirada entre las bolsas del caballo… El viejo Telmo, más viejo y más Telmo,  me agarró de la cintura  y me subió al caballo… cómo andas gurí? Buscas tu regalo? Yooo, respondí... que va … ambos volvieron a reír  y me bajaron del animal. Entramos en la casa y la madre se dispuso para entibiar al viejo con buñuelos y mate; nos sentamos en el salón y al ras del fuego el viejo Telmo se descalzó arrinconando las alforjas en la chimenea … Recordás la última vez que estuve por acá… si… veo que aún tenés la caja cerca, dijo señalando a la ventanera donde tenía todos mis dibujos… ¡no se separa de ella!; añadía mi madre desde la cocina… me dijo: la última vez que anduve por acá, te quise ofrecer la posibilidad de crear vida desde lo inerte, y te hiciste pintor y mago… bien, dijo ahora, ya eres un tiempo mayor, sos casi un señor y mi regalo será diferente… pues que sepas que de este regalo, ni lo puedes dejar en la ventanera, ni lo puede olvidar en viajes… ahora, cambian las cosas; hasta ahora fuiste aprendiendo de las cosas que el cielo, el tiempo y las estrellas te han ofrecido… ahora, me dijo mientras sacaba de su facón un extraño tubito de madera; ahora serás tú quien enseñes … y justo después se acercó aquel palo a la boca y sopló… yo apenas oía nada… pero no bastó ni un segundo para que de la puerta apareciese el perro más alegre del mundo(perdón, quise decir a este lado del río San Salvador)

… era marrón oscuro, pequeño; no más que un leño… su cola revoloteaba el salón de un lado para otro…pero Telmo!-grito mama- ¡Es un perro mama, un perro!… y el me dijo, no es solo un perro es también un amigo… por ese momento, aquel animal con cara de perro, nariz de perro y por supuesto, alma de perro ya estaba subido en el sillón ladrando y buscando cosas con qué quinchar… de fuera, y por entre la ventana, el relinche de Facón atrajo mi mirada, que animal más bello pensé, estaba seguro de que el cielo llovía solo para acariciarse con él…

¿Es para mi?  Pregunté… bueno, ambos sois para los dos, respondió… ¿cómo le llamarás? Me dijo… ummmm, perro… (riendo) no tan rápido, mira haber que te dice él… -igual el prefiere algún nombre-… nos miramos un rato y yo seguía sin encontrar respuesta a tan importante empresa… cómo le llamaré, pensaba… y mientras juegos y más juegos, el animal estaba exhausto… y en una de esas me afloró su lengua como en exigencia de cuidado y agua y, de pronto,  ahí estaba… una enorme mota azulada la recorría entera la lengua como boca de poeta… azulín, le dije. Te llamarás azulín

Telmo se marchó y no le volví a ver jamás. y lo tuve que haber adivinado, esa última vez el caballo estaba demasiado intranquilo; demasiado impaciente…

Luego pasó el tiempo y yo por él; y fui creciendo y por cosas de lo moderno, acabé  en la ciudad estudiando y conseguí mi primer trabajo. Iba a ser comisario municipal, encargado de cobros y deudas de la provincia. Mi despacho era frío y una fila de bombillas articulaban el camino que debía seguir hasta la máquina de café y de vuelta… se podía respirar la misma  acumulada tensión, día tras día. Yo era muy importante en mi trabajo, de mi dependía que todo fuese correcto; un fallo mío, una decisión poco acertada y todo el sistema se iría al garete. Sumaba, restaba, cuadraba cálculos, pedidos, albaranes, despidos, contratos, haciendas… todo pasaba por mis manos…

…con la madre mantenía correspondencia de vez en mes, ella quedó allá, en el pueblo, con el perro, la rancho la gente y las guitarras… el campo no pudo absorber más… no había trabajo, ni comida, ni tampoco había río. Yo las que podía escribía alguna carta con temor de telegrama, ya fuere por no malgastar sellado o por olvidar el aroma del pueblo; las cosas acá son complicadas mamá, le decía, ¿cómo andás?, era siempre ese el inicio de todas las cartas que la escribí… un simple y escapista cómo estás y de ahí; poco más… el murmullo de aquellas palabras era llano, transparente… insulso como el aroma de mi oficina… ahora las ventanas, son cuadros, el aire; electricidad… ¿qué le podía contar a mi madre? … simplemente; Preferí olvidar…

Y olvidando, olvidando así todo me quedé.

Ya les dije… los años… seguían pasando… ¡no ve vengas con cuentos chico, la entrega tenía que haberse realizado ayer a las tres!... lo siento señor comisario, fue la lluvia; me dijo. La lluvia hizo para el tren… "dicen que la memoria es la mariposa o gusano, que depende de cómo se quiera ver"  yo ya les dije, fui olvidando; y olvidando, olvidando, así todo me quedé.  

Sonaba música en el salón de mi vecino. Lloraba. En una mano tenía nada y en la otra  un puro de tabaco de miel; son las doce, en punto… afuera de la ventana la lluvia vuelve a cruzárseme su ver… nada pasa, sólo moja… "no es sólo agua; me decía el viejo Telmo, lo que se muestra a llover"… pero ¿dónde estaba? … ¡maldito hambre!, o ¿maldito yo? cómo he acabado así? y recordé las plantas y su techo, al perro y de que las cosas que no se cuidan son pasto de un tiempo sin piel;  qué importante palabra es cuidado y que poco sentido le damos, pensé.

Qué pensaría el viejo Telmo de mi ahora? Donde quedaron sus palabras, sentires y quereres de palacén. "que sea un canto de esta tierra lo que guíe tu querer" y escribí estas líneas y recordé, que cualquier nacimientos exige un llanto y toda salida un rumbo, aunque fuese ciego… qué bella fue mi infancia, pensé. Solté el puro y me abandoné en mi propio llanto y recordando, recordando, amanecí en el nuevo día al barde la naufragio personal y como un recién humano caminé sendas y caminos hacia mi casa, mi madre… y así como me iba alejando de la ciudad, ella también lo hacía de mi… y recordé que el pueblo es la boca del alma y que por muchos cerrar los ojos el dolor no va a desaparecer… que el olvido es mansión de ese monstruo deshumano que crece a favor del poseer, lo que para unos es susurro y vida y lo convierte en factura, rutina y escasez….

"Que sea un canto de este mundo lo que guíe tu querer" decía el viejo del caballo, y al abrazo de mi madre recordé, que recordando e imaginando es como uno vuelve a nacer. pues uno es su rastro, pero también ingravidez.