O espaço estava vestido de objectos já cansados de mudanças, fatigados das viagens por certo feitas entre mãos que deixam de desejar e mãos que julgam querer. A inevitável utilidade que se reconhece a um velho banco ou a um conjunto de prateleiras que já guardaram de tudo é argumento válido para a permanência de quase todos eles. De resto, crê-se que assim sucede com as gentes.

A sala ampla está atirada a um negro entrecortado por luzes ténues que fazem adivinhar um espaço de convívio, outro de depósito de equipamentos, num breu que contrasta com o clarão da entrada, junto ao balcão que servia um antigo bar. Percebe-se um tecto decorado com pinturas de planetas e cometas que sugerem presuntos cósmicos. Ao fundo: o palco. Que de palco se chama a um conjunto de paletes recolhidas num qualquer armazenista que delas já não precisa, ou que precisando as dá por bem entregues. Ali estão, colocadas tetricamente, gingando e rangendo, como deve ser. Já não as pisamos hoje.

Naquela noite estavam todos em torno do balcão azedo cujo odor gasto surgia redondo. Davam uso a uma operativa máquina de cervejas que outrora deu de beber a entusiastas das músicas chamadas de “electrónicas”. A House Music, o Techno Sound, o Trance rasgadinho. Naquela noite molhava outras palavras, regava outros entusiasmos, motivava a permanência em torno de temas tendencialmente pálidos àquela hora.

Descreviam-se ansiedades e ninguém se opunha. Manifestavam-se vontades. Das músicas todos sabiam. Já lá estavam e outras a caminho e mais por vir, no momento que lhes interessar, assim se procurem quando lá não estão e sobretudo se lá não estiverem. O mesmo que dizer: quase sempre.

Já eram os Teia. Faltava a voz que o dissesse. Disse-se. Corria Janeiro de 2005, estavam no Porto, Centro Comercial Stop, Loja 111, e era noite.