Abri los ojos

Esta manana, me desperte a las 6.45, absurdamente temprano. Pero no hubo caso, por mas que di vueltas y busque con una conviccion religiosa la posicion de la almohada que me devolviera al mundo de los cuentos y los nombres cambiados, tuve que rendirme y abri los ojos.

Y entonces te vi. No es que no te hubiera visto o mirado antes, claro, 12 anos. Pero te vi como nunca te veo, dormida, la cara hacia mi, muy cerca. Un sol amagaba el dia y se filtraba en puntillas en la habitacion para tenirte las mejillas que no sabian.

Hermosa no es la palabra. Y es que dos cejas de medialuna. Una boca por hablar quedo. Un pelo cubista que cruzaba a paso lento el misterio naranja de tu visaje. Un atisbo de sonrisa, un aljibe de suenos, de dias por venir. No, ni Hermosa, ni hay palabras…

Tuve que hacer lugar a codazos en la atiborrada lista de motivos para amarte, y agregue uno mas. Que suerte haberme dado cuenta a tiempo, de que ya no tengo que ir a ver amanecer a una playa, de que me amanece tan cerca cada manana, a tres palmos de la cara. Me voy a acordar para madrugar algunos otros dias, cuando no lo sepas, para mirarte mas, y poner furiosa a la muerte, de tanta vida.

A Paz, en Brooklyn, la manana del 4 de Febrero, 2009