Bueno, ya pasó, y no ha sido para tanto, ¿no?

Hemos tenido los mismos comentarios de siempre, el mismo zapping por la parrilla televisiva, la misma cena rápida que cada año dura menos, las mismas sonrisas que esconden otros sentimientos... y hemos sobrevivido. ¡Oh! ¡Hasta tuvimos algún que otro detalle! Y como dice él, "¿para qué queremos a más gente?" Pues bueno, si estuvieras tú sería todo más fácil.

De hecho, todo sería más fácil en general, lo habría sido este año que casi acaba, y el anterior... y mi adolescencia, y mi tierna infancia arrancada. Pero no vamos a entrar en reproches, porque no tienes la culpa de nada. No te fuiste por gusto, vamos, digo yo...

Tampoco lo hemos hecho tan mal, que hemos sobrevivido y bienvivido. Las malas vivencias sólo han sido desavenencias del azar, o de las circunstancias. Pero qué bien hubieras venido hoy... y eso que ya apenas recuerdo cómo eran estos días cuando estabas con nosotros, porque era demasiado pequeña y me preocupaba de otros menesteres. En fin, ya sabes, eso de no aprovechar las cosas en su momento. Más que aprovecharlas, tendría que haberlas exprimido...

Pero ahora, eso ya no es posible. Ni eso ni muchas otras cosas. Sé que estás tranquila, y mi soberbia me hace pensar a menudo que no has sido necesaria, pero claro que lo has sido, y lo eres. Ahora mismo, por ejemplo, necesitaría eso que representas, esa figura que arropa y ahueca la almohada, quien te da un beso de buenas noches y te acerca a tu amigo de peluche. Y necesitaría dormir tranquila, sin cargos de conciencia, sin culpabilidades, sin reproches, sin odios, sin mal sabor de boca, sin sentir que te necesito más que nunca, que recogería todo el agua de los mares en cubos con tal de sentir un solo abrazo tuyo, con tal de volver a recordar aquel olor que desprendías cuando salías de la ducha, con tal de conseguir recordar el timbre de tu voz, el acento que le ponías, esos gestos que dicen que aprendí de tí. Con tal... de ser como el resto, ese resto al que en días como hoy envidio con malicia. Aunque no debería, porque esta noche ha sido una noche más como otra cualquiera.

Pero ya lo dijo mi abuela, que todo sería distinto si tú estuvieras aquí para controlar la situación...