Cuando las chicas se reúnen, el tema nunca es el tamaño de su clítoris, o si su vagina es más o menos abierta que la de su amiga, o si su vulva es grande o pequeña. Hablan del pene de su novio, o de cómo lo hace o de si tiene resistencia para esperar a que ella tenga un orgasmo [por cierto, algo que no es problema entre mujeres]. A veces no se atreven a mirar las tetas de otra mujer para no ser impertinentes u ofender. En las duchas, las chicas necesitan privacidad, cortinas, esconderse. Los varones pueden bañarse frente a otros sin problemas.

La cultura heterosexual que sostiene nuestra sociedad es una cultura machista en el aspecto más fundamental de todos: que el varón es el centro obligado, la norma, el estándar, y que de todos sus órganos, el más importante es el pene. No otra cosa explica la importancia de la viagra y sus afiliados, tanto que desde el primer momento los seguros médicos, que no cubren anticonceptivos, cubren las dichosas pastillitas. Pero la comercialización de la pastilla nunca ha girado en torno a la satisfacción de la mujer, sino la del usuario, la del hombre que sin un pene parado no es nada.

Cuando era estudiante de bachillerato, una amiga —quizá para dejarme saber que ella no tendría ningún problema con que yo saliera del closet— me dijo que ella no podía entender el homosexualismo entre varones pero sí entre mujeres. Su aseveración no fue moralista, sino una evaluación de "el rotten deal" que tienen las chicas en nuestra sociedad, para lo cual ser lesbiana se convierte en una salida preferible.

Yo tardaría varios años más en aceptar que era lesbiana, pero ya para entonces me había dado cuenta de que sus palabras hacían todo el sentido del mundo.