SAMEDI 02 MAI

10h30. Rendez-vous rue d’Hauteville avec Sylvain Gripoix pour la séance photos de l’album. Je travaille avec Sylvain depuis BIENVENUE AU CLUB. Nous nous entendons très bien. J’apprécie ses talents de photographe, mais aussi de graphiste. Nous nous sommes vus mardi dernier pour parler de la pochette. Je souhaite un portrait en studio, plan serré, fond noir. Je pars le 4 mai à Berlin pour deux mois. Nous devons et nous pouvons faire les photos avant mon départ, ce qui permettra d’avoir du temps pour soigner la maquette.

©Benoit Brayer

Je prends la pause et me plie de bonne grâce aux fantaisies de Sylvain. Le contexte est plutôt reposant. Ça nous change de la séance pour L’HOMME DE MARS au Museumotel, dans les Vosges, en plein hiver, -10° dehors.

MERCREDI 01 JUILLET

Je suis rentré de Berlin hier soir. Durant deux mois, j’ai vécu une autre vie loin du PANORAMA, fréquenté d’autres gens, pris de la distance sur ma vie, mon œuvre, etc… Un mois de plus et j’enregistrais un disque en allemand avec Corinne Douarre. Je déconne. Quoique… À Berlin, je n’ai écouté que deux fois les titres de PANORAMA. J’avais envie d’oublier les chansons pour mieux les retrouver. J’ai passé plus de temps à suivre par Internet l’élaboration de la pochette. Sylvain travaille en parallèle sur deux maquettes : le portrait sur fond noir et le « profil blanc », proposition inattendue, très forte, totalement à l’opposé de l’idée de départ. Ce profil me plait beaucoup et je ne suis pas le seul.

Aujourd’hui je répète PAROLES D’HOMME avec Agnès Jaoui. On s’est raté à Berlin. Elle y faisait un aller-retour hier, alors que je rentrais sur Paris. Pareil avec Suzanne Vega dont j’attends toujours la voix. Elle joue le 5 juillet dans la capitale allemande. À quelques jours près, on aurait pu s’enregistrer ensemble dans le studio de mon ami Marc Haussmann.

JEUDI 02 JUILLET

©Bertrand Fresel

         Dernier jour de prises au studio Plus XXX. La journée est réservée essentiellement à Dominique A et la chanson JE SUIS UN KILOMÈTRE. Dominique est venu avec sa guitare et des CDs d’arrangements concoctés chez lui. Malheureusement nous découvrons avec surprise que la plupart des fichiers n’ont pas été gravés sur les CDs. Dominique nous explique que son enregistreur numérique a rendu l’âme en surchauffant durant la manipulation. Pas grave. Nous avons dans le studio tout ce qu’il faut pour rattraper le coup. Notamment le bon vieux Chamberlin de David Bowie qui séduit quiconque joue une seule note sur son clavier. De… de… David Bowie ?!? Voui. Lorsqu’en 1976 David Bowie débarque au studio d’Hérouville pour enregistrer avec Iggy Pop, il a aussi apporté avec lui le vénérable Chamberlin qui résonne sur sa trilogie berlinoise – Berlin, one more time. Il est reparti sans. Des années plus tard, le jeune Bertrand Fresel en a fait l’acquisition et c’est ainsi qu’on peut l’entendre dérouler ses volutes sonores d’un autre temps sur mes derniers disques. Évidemment Dominique A tombe aussitôt sous le charme du vieil appareil. On fait des prises au Chamberlain, au piano et à la guitare. L’ampli Fender vintage que nous utilisons va lui aussi cramer en plein vol. Ajouter à cela le scooter de Jil Caplan qui vient de tomber en panne en crachant des flammes, on se demande tous, inquiets, si Dominique ne serait pas un suppôt de Satan ! Nous finissons par les voix. C’est du nanan.

         J’ai laissé à Dominique A la liberté d’arranger JE SUIS UN KILOMÈTRE comme bon lui semble. J’aime beaucoup sa manière dépouillée d’habiller ses compositions. Ça collait parfaitement à l’ambiance générale de mon album. On s’entend bien sur la chanson. À tel point qu’il nous faut nous brimer tellement les idées fusent. Les aiguilles tournent, Dominique doit prendre son train pour Bruxelles.

         Agnès Jaoui arrive à son tour pour chanter PAROLES D’HOMME. Avec une bonne bouteille de vin. Nous faisons les voix, partagés entre la conscience professionnelle et l’envie de boire cette bouteille en casse-croûtant au salon en compagnie des autres. On arrive finalement à mener à bien les deux objectifs. Pour la première fois je peux enfin passer du temps avec l’une de mes invités sans avoir à surveiller la pendule. Nous avons fini les prises, demain les mixes.

MERCREDI 03 JUILLET… MERCREDI 15 JUILLET

         Qu’est-ce que le mixage ? C’est la mise en relief de la musique. Situer les sons, les instruments dans l’espace, transformer des fréquences sonores en paysage.

Le mixage est un drôle de moment. C’est avant tout un travail d’ingénieur du son, surtout si l’on est en confiance et que la personne aux manettes est la même qui a enregistré les titres. C’est le cas. De plus les chansons sont très épurées, il y a peu de risques d’une direction erronée. Je pourrais donc très bien partir en vacances et revenir le dernier jour. Mais il y aura toujours un détail qui pose problème, un doute qui traîne, qui font que, non, je n’ai pas le droit de m’éloigner de la console.

Alors, durant les huit jours de mixage, j’apporte de la lecture, des amis passent me voir, je travaille sur les notes de pochette… Je répète aussi. Les huit jours ne s’enchaînent pas, j’ai des concerts à assurer. Je vais aussi enregistrer la voix définitive de PANORAMA avec Calogero. Nous allons recevoir in extremis la voix de Suzanne, enregistrée par Gerry Leonard dans une chambre d’hôtel, entre Berlin et Hanovre. Entendre enfin pour la première fois JUSTE QUELQU’UN DE BIEN dans sa version bilingue nous fait fondre littéralement, tellement les deux voix se marient bien.

Je vais aussi refaire PAPILLON DE NUIT, seul à la guitare. L’enregistrement du premier jour n’est vraiment pas bien et je tiens à cette chanson.

Le dernier jour est consacré en grande partie à une tâche ardue : le choix et l’ordre des titres. Nous nous retrouvons avec 24 chansons. Certaines perdent d’office l’affaire. J’AIME UN PAYS, LES VRAIES GENS, ON A MARCHÉ SUR LA TERRE restent en plan, nos nouvelles versions ne valent pas les originales. J’étais partant dès le départ pour mettre un maximum de chansons sur l’album, à condition qu’elles soient réussies, bien sûr. Je suis servi. Il y en a même trop. 21 chansons, ça ne tient pas sur un CD. Alors j’élabore une liste d’incontournables, d’indiscutables avec l’aide de Benoît Brayer, mon manager, et de proches. Ma voix comptant pour 10 au vote final, bien entendu. Nous arrivons à cerner 18 titres à l’unanimité. L’ordre est un autre casse-tête. Contrairement à ce que croient les téléchargeurs anarchiques, toutes les chansons ne s’enchaînent pas n’importe comment les unes aux autres. Il y a des problèmes de tonalité, de tempo, d’arrangements à respecter afin d’assurer une belle harmonie à l’ensemble. Plus que ça. Certaines chansons plus difficiles d’accès que d’autres, placées aux bons endroits, s’écoutent avec bonheur. Un bon ordre est crucial.

PAPILLON DE NUIT, À QUOI RÊVONS-NOUS et LOUIS LOUIS LOUIS se retrouvent sur le carreau ? Que nenni. La première sera un ghost track à la fin de l’album. Ça lui va bien. Les deux autres seront des bonus en téléchargement. De quoi satisfaire les chasseurs d’inédits dont je fais partie.

JEUDI 23 JUILLET

         La journée du mastering.

         Qu’est-ce que le mastering ? C’est l’étalonnage des chansons les unes avec les autres afin de rendre le tout homogène. Comme pour le mixage, ma présence ne semble pas cruciale, d’autant que Bertrand m’accompagne à la séance. Mais, encore une fois, il faut être là au cas où… Nous sommes au studio Translab et c’est Chab qui se charge de l’affaire. Nous avons déjà travaillé ensemble pour l’album JE NE SUIS QU’UNE CHANSON. Je crois que personne n’a réellement mesuré la somme de travail que représente le mastering de PANORAMA. 21 titres, ce n’est pas rien, beaucoup pour une journée. Nous terminons fort tard. Chab est quasiment sonné. Mais ça y est, nous sommes au bout de la partie sonore. La pochette de Sylvain a été validée hier. Reste à lire et relire les notes du livret pour déceler les fautes et les coquilles planquées.

         Voilà, c’est fini. Ce qui suit n’est plus vraiment de mon ressort. Le disque part en fabrication, il va être proposé à la vente, aux radios, aux journaux, aux télés, au public. Rien d’autre à faire que de laisser aller les choses. Partir un peu. Ailleurs.

         Il est une heure du matin quand je rentre. La maison dort. J’ai sommeil, mais n’arrive pas à monter me coucher. Une bière, un coup d’Internet, une BD de Robert Crumb. Un canard sur la Marne fait coin-coin dans la nuit.

J’ai un océan à franchir pour un continent inconnu…