(a la Luna)
Al hablar, crees, ingenua de ti,
Que sólo articulas palabras.
Pareces tranquila,
Segura en tu torre de marfil,
Sin saber que tu voz,
Y las palabras que eliges,
Son un espejo que delata
Que guardas un secreto
Que a veces te hace daño.
Te figuras que solamente hablas,
Y no te percatas de que tu voz
Es más sincera que tú misma
Y que, como unos ojos anhelantes,
Grita en susurros cálidos
Que necesitas llorar.
Hablar, en ti, es algo más
Que hilar palabras.
Es desnudarte e ir mostrándome
Poco a poco
Los encantos sutiles y frágiles
De tu espíritu aterido.
Tu voz desliza,
A su paso por mis oídos,
La certeza inamovible
De que existe un diosecillo azul,
Pequeño, inocente,
Con infinitos poderes
Pero, tan tierno e indefenso,
Que no puede dejar de sentir el frío.
Es tu voz la que me muestra,
En sus fugaces destellos dulces,
Que nunca llegaré
A conocer tu esencia verdadera
Si antes no aprendo
A protegerte de ti misma
Y del invierno que has inventado
Para no ver ese sol
Cuyo brillo no crees merecer.
Ahora ya lo sabes:
La culpa de que yo desee
Arropar a esa criatura inerme,
Que cobijas dentro de ti,
Y protegerla del manto helado
Que extiende la madrugada
La tienen esos silencios
Que tu alma me manda
En la forma de palabras que cuentan
Épicas historias
Sobre tu incansable fuerza,
Tu trágica vocación de mártir
Y las lágrimas que nunca derramarás.
Por todo ello,
Quiero que sepas
Que he visto furtivamente
Lo que tratas de esconder.
Asumo, por lo que me dices
Y por lo que callas,
Que la única manera que existe
De acercarme a ti
Es prometiéndote,
Con los ojos y con el corazón,
Que, mientras yo esté,
No volverá a llover.