Yo me acuerdo bien de Elena o más bien me acuerdo de sus manos y de la gracia que tenía cuando tomaba el cuchillo y el tenedor y callada partía la carne como si abriera el vientre para operar al hombre más valioso sobre la tierra. Le había invitado a comer a un restaurante, ahorrando todo el dinero que conseguí robar a mis padres durante el verano de 1994. Entonces yo dejaba canciones grabadas en su contestadota, canciones de cuarenta segundos que hablaban de comer sándwiches en las jardineras de la preparatoria, estaba enamorado de ella, profundamente enamorado de ella, pero hoy, casi quince años después, apenas puedo recordar su cara. Bebimos cervezas sentados en la banqueta afuera de su casa y me platicó que su hermana era daltónica y trabajaba en un Súper 7, un día por la madrugada llegó alguien por la ventilla y le pidió unos doritos rojos, ella llevó unos verdes y entonces este tipo que estaba borracho le gritó: "dije rojos, no verdes, ¿eres daltónica o qué?", su hermana se metió al baño a llorar la mitad de la noche. Estábamos tomando tristes, tomando Tecates en la banqueta. Yo la tomé de la rodilla y le dije: "era un estúpido, los rojos son Doritos Nachos", y Elena me sonrió, me tomó de la cara y me dio un beso, y yo de aquél momento sólo puedo recordar la gracia con la que me tomó con sus manos, como si hubiera tenido ojos en las mejillas en aquél tiempo.

Eran manos blancas y lisas, con una cicatriz vertical que le partía la palma, como un río seco que divide dos enormes hectáreas de tierra árida que los hombres han abandonado a su ningún destino, el que fuere, porque la tierra no tiene destino. Mi destino era arrojar a la cama a Elena y abrirle las piernas como un compás y luego fingir que estaba inventando algo, o me equivoco, porque cuando te follas a alguien el destino ya está echado, es una moneda con la misma cara por ambos lados. Luego nos fuimos por más Tecates. Después me fui a casa caminado en silencio, estaba demasiado deprimido como para pensar en sexo, no recuerdo cómo acaba esta historia porque ni siquiera recuerdo la cara de Elena.

Hoy por la noche me levanto de la cama por el enésimo y último cigarro, doy vueltas en mi recámara desesperado. Salgo al Súper 7 por un paquete más, hace más frío que nunca, más frío que en esa lóbrega banqueta en 1994. Son las 12:51 A.M., estoy de malas. Por la pequeña portezuela del mini súper se asoma una mujer morena, le digo: "unos marlboro blancos por favor", se da la vuelta, va a la repisa de los cigarrillos y me entrega una paquete de Marlboro rojos, los miro, me mira, la miro, le sonrío, me sonríe, le pago, me da mi cambio, regreso a mi departamento, entro a mi recámara, tiró el paquete de cigarros al bote de basura. Me hundo en las sábanas, sonrío y pienso que le he cambiado la vida a esa mujer, después me quedo dormido pensando que Elena va en un avión, empiezo a recordar su rostro, el avión empieza a incendiarse en el cielo, se desploma, una turbina cae en mi recámara destrozándolo todo como en esa película. Cómo me gustaría que aquello sucediera, cómo me gustaría al menos poder soñarlo.