El bello verano.

He visto gente morir, no es como en las películas, es mucho peor. En el mundo real el cuerpo te traiciona y ten por seguro que éste luchará por sobrevivir hasta el último segundo, nada de un suspirito, una frase mamona y a descansar, la cosa es mucho peor. He visto gente que amo morirse, los he visto sudar frío soportando un dolor que ni siquiera soy capaz de comprender, abrir la boca e intentar decir cualquier cosa sin el menor éxito, y esa mirada, es lo peor, esa mirada de esperar un milagro en un mundo en donde los milagros suceden esencialmente dentro de tu cabeza. Mi padre es el pobre imbécil con más mala suerte que he conocido, el día que decide tomarse las vacaciones para salvar el matrimonio su auto es embestido por un trailer, él salió sin un solo rasguño, sin embargo tuvimos que recibir los restos de mi madre en una caja del tamaño de una caja de zapatos, mi padre nos dijo que ella había terminado convertida en polvo y que su espíritu se había escapado en forma de una paloma, no le creí una verga, mi madre siempre arrojaba piedras a las palomas que se acercaban a la terraza de nuestra casa. Aquello era un cuento chino, el más idiota, incluso para un niño, la verdad era que mi madre se había partido a la mitad y aquél pobre hombre ni siquiera había perdido el conocimiento. En los años consecuentes jamás vi a mi padre entristecerse por aquello, salía en la vieja moto a dar vueltas por el pueblo y a recordar los viejos días de juventud, rocanrol y carreras con amigos, a veces subía a mi hermana en la parte de atrás, y yo los veía alejarse mientras el aire peinaba el cabello de Vicky; nunca quise acompañarle en sus pequeños viajes a ninguna parte, puesto que pensaba que todavía era demasiado joven para terminar partido por la mitad. Recostado en el pasto, pensaba que lo peor no era terminar partido por la mitad, sino soportar que aquél hijo de puta saliera limpiándose el polvo de la camisa sin el menor daño y terminara por regresarme a casa metido en una caja de zapatos. Con el tiempo mi padre se volvió a casar con una extranjera con tetas extraordinarias, mi hermana y yo la pasábamos jugando turista con Margeorie, cuya sonrisa idiota ponía en evidencia el inexplicable amor que sentía por aquél viejo corredor de motocicletas ¿cómo podía quererle tanto? ¿cómo podía hacerle tan feliz con tan poco? Recuerdo en un desayuno a Margeorie metida en unos pants ajustados y luego el imbécil de mi padre abriendo la boca más que para comer ¿qué necesidad?: “ja, mi vida, tienes que bajar de peso, estás muy gorda, con esos pants parece que tienes huevos, jajaja ¿verdad niños?”. Dios mío, qué tipo éste.


Margeorie se pegó un tiro cuando mi padre la dejó. Mi hermana estudió arquitectura, se casó, se largó. Yo me largué en cuanto pude, apenas cumplí 18 años, no sin antes escupir el asiento de la vieja moto de papá. Hace 10 años que no le veía la cara.

Esta semana una mujer que no conocía me llamó por teléfono “tu padre va a morir” - me dijo, “imposible”, le contesté. Cáncer en el páncreas, avanzado, le dieron dos semanas al viejo. Manejé el auto de mi novia durante doce horas en la carretera pensando en lo que estaba dejando atrás, todo estaba valiendo verga, olvidé la botella de ron y también los casetes , también dejé una revista porno que pensaba usar para masturbarme en una gasolinera de paso, esto me puso de muy mal humor, eso y pensar que mi novia era como Margeorie, la mujer más buena que se me haya atravesado en la vida y yo estaba metiendo la pata en todo, todo estaba valiendo verga y yo había olvidado la botella de ron y la porno en la sala de mi departamento. Manejé rápido, esquivando autos, tomando las curvas más agudas con toda naturalidad, como si se tratara de un videojuego.

La vieja casa ha cambiado mucho, ahora hay dos motos afuera en el zaguán. Una mujer que no conozco me recibe, ella parece conocerme, “¿es grave?” - le digo sólo por ser amable. “Sí, es muy grave, se nos va”- me dice y rompe en el llanto, qué pena me dan estas cosas. Entro a su recámara y veo al viejo tendido en la cama, respirando como un ventilador atascado de insectos, intenta hablar pero no dice nada, ya he visto esta mierda antes, le tiembla el cuerpo, está helado, ya he visto esta mierda antes, conozco la película. Me quedó junto a él quince minutos observándolo sin decir nada. Luego le sonrío lentamente, me acerco a su cara y al oído le digo:

-Pa, he visto el futuro… y es idéntico al pasado.

Me dirijo al clóset, busco una caja de zapatos, salgo de la recámara sin despedirme, cierro la puerta, afuera la mujer extraña me mira mientras gime de tristeza, me acerco a ella, le doy la caja y le digo: “lo lamento mucho”.

Qué suerte ha tenido este hijo de puta. Mira que terminar el mundo así, de una sola pieza.