El humo del cigarrillo siempre ha sido una molestia, incluso cuando soy yo quien lo provoca. El café lo prefiero sin humo, a veces frío, siempre sin azúcar. X. dejó de fumar hace varios meses, su padre murió de cáncer o cirrosis, no estoy seguro pero la hizo odiar el tabaco y el alcohol. Tampoco es que me preocupe demasiado. X. y yo llevamos más de un año frecuentándonos, bebemos café, fumo, hablamos. La misma rutina todas las mañanas. A veces me pregunto si esto realmente tiene algún significado o es que tratamos de ocultar algo.

El mesero se acerca a servir la segunda taza de café, usualmente son tres por un solo precio. Llena la mía, X. le indica que se aleje, los tipos de negro ya se han ido y nosotros iniciamos una nueva conversación.

—No sé qué sucede con mi carácter o esta tendencia de terminar con desconocidas en mi cama. Es como una obsesión y no siempre resulta agradable.
—No es acerca de lo agradable que resulte, sino de la oportunidad.
—¿Oportunidad? Quizá, pero ¿a quién le gusta despertar con una psicópata que te corta el cabello por la noche y lo esparce por toda la cama?
—Yo prefiero a los que hacen heridas.
—Claro, una herida, cuando deja huella, es insustituible... a veces, también, volátil.
—¿Cómo era aquella frase de tu adorado Indovina?
—A lifetime of hell for every minute of heaven.
—Oh, sí... a veces vale la pena.
—No me agradan demasiado los recuerdos, y, en numerosas ocasiones, eso es lo único que queda.
—Son una molestia... como los que cantan en idiomas que desconocen.
—¡Bah! Te he visto hacer eso miles de veces.
—No puedo evitarlo.
—No tienes por qué hacerlo.

El tabaco se había terminado y en la cafetería sólo quedaban dos personas además de nosotros.