...cerré los ojos. Frente a los desconocidos suelo quedarme sin habla, pocas veces sé qué decir. He vencido ese temor en un par de ocasiones, tal vez más, no estoy seguro. No estoy seguro de nada. X. —en un sábado que pertenece al recuerdo— preguntó si tenía alguna razón para seguir viviendo. Le respondí que tampoco tenía una razón para dejar de respirar y caminamos en silencio durante dos horas.

Debajo del árbol se filtraban gotas y luces, las primeras, impacibles, eran cada vez más pesadas. Las segundas, tímidas, proyectaban en el suelo sombras espantosas que me devolvieron a otro periodo de mi niñez.

—X. —dije— espera un poco, mira esto —señalé las figuras. Ella regresó cantando.
—¿Qué es? —Preguntó.
—Sombras —respondí—, horribles sombras.
—¿Qué tienen de horribles? No les noto nada particular.
—Exacto.

Olvidé lo que quería explicarle, la caminata continuó y evité su mirada.