Amore, lavoro, salute, delle tre componenti fondamentali dell'esistenza umana non ce n'è una che non ti dia grattacapi. Poi ti svegli una mattina pensando "Però ho tanti amici". E la giornata prende una piega diversa, ti tiri su e ricominci.
C'è il sole e un amico ti invita inaspettatamente al mare, infili il costume e vai. Spiaggia affollata, sole non aggressivo e una persona intelligente con cui conversare: oggi non può accadere niente di male.
Ti senti chiamare, ma non riesci ad identificare la fonte del suono finché una mano si agita e lo vedi. A tre asciugamani di distanza c'è l'uomo di cui hai sempre cercato una copia, quello che quando stavate insieme ti faceva sentire come se non ci fosse altro al mondo all'infuori di voi, ma che ti ha fatta soffrire all'inverosimile quando la storia è finita. E' lì e ti saluta. In un attimo torna alla mente tutto, tre anni di gioie e dolori. Dopo i convenevoli di rito vorresti dirgli mille cose e chiedergliene altrettante perché nonostante tutto è come la prima volta che l'hai visto dieci anni fa, immediata sintonia emotiva, nonostante gli anni di lontantanza sembra che non sia passato neanche un giorno, ma le cose da dire sono troppe e ti precede. "Sono diventato papà". Speri che le gambe ti reggano. Vedi anche le foto del bimbo e sei felice per lui, gli vuoi bene e lo senti ancora parte della tua vita, benché passata. Sapere che tutto gli vada a meraviglia ti da una sensazione piacevole, però il confronto con la tua attuale situazione è inevitabile, lo invidi un po'. Lui che ti ha dato e tolto tanto è andato avanti e tu ti senti sempre ferma a sette anni fa perché nessuno da allora è mai più riuscito a coinvolgerti quanto lui. Ti ripeti senza troppa convinzione che anche per te prima o poi cambierà qualcosa, tutto ciò sperando che dal tuo viso non traspaiano emozioni. Ti viene in mente che è il suo compleanno e si stupisce che te lo sia ricordato. Certo che te lo ricordi! Ti ricordi tutto di lui, dal primo sguardo all'ultima lite.
Torni a sdraiarti e guardi il tuo amico e l'unico commento che riesci ad esprimere è "Cavolo com'è ingrassato".
E dire che lo scopo della tua giornata era solo prendere un po' di sole.