La Lettre VII



...non dans les sons, pas davantage dans les figures matérielles, mais dans les âmes...

PLATON


L'essence n'est pas le plus proche, mais le plus lointain. Et la connaissance la voie la plus longue. C'est la leçon du philosophe, qui dans sa lettre peut-être nous enseigne moins le chemin qu'il nous apprend à ne pas nous égarer. Car vers la connaissance parfaite, aucun chemin n'est tracé d'avance. Et la première vérité est que la connaissance n'est pas le terme, mais le chemin lui-même. Aller vers l'essence, tel est le but. Toute la connaissance de la réalité est ordonnée à l'essence : celle de toute chose et celle du tout. On sait des choses, les plus simples ou les plus complexes, qu'elles sont, telles ou telles, on ne sait jamais ce qu'elles sont. Ce qu'elle est, en soi et absolument, c'est là l'essence de toute chose. Car d'une chose on connaît le nom, on connaît la définition, on a aussi la représentation, et on en a la connaissance. Et l'on ne sait encore rien. Car le nom, toujours, pourrait être autre qu'il n'est, de même que la définition qui n'est jamais qu'un ensemble de mots : effet d'une convention de parole, le nom n'a avec la chose aucun rapport quant à son être. La représentation, elle, concrète et materielle, sensible, est inscrite dans la matière, faite du même tissu que toute autre chose, de la même chair, et pour cela demeure éloignée de la chose même, absolument singulière. C'est seulement par la connaissance que l'essence peut espérer être atteinte. Mais de la connaissance encore l'obscurité est grande, et les différents modes inégaux. En témoigne la confusion de notre visison et de nos sens, et même de nos opinions. Seul l'esprit s'élève à hauteur de l'essence. Car seule la connaissance affranchie de tout support materiel, de tout substrat sensible, peut être dite conforme à l'essence. Car l'être de ce qui est est au plus point l'être essentiel. Quand l'esprit atteint l'essence, c'est que l'essence est dans l'esprit : la connaissance parfaite est l'identité de l'esprit et de l'essence. Loin de projetter sa lumière sur son objet, la connaissance s'abolit elle-même là où l'essence brille de sa propre lumière. Sa réalisation est de s'anéantir. Chaque stade de la recherche n'est là que comme un négatif : il n'est jamais la vérité. C'est par la connaissance que l'esprit s'élève, c'est à l'essence que l'esprit parvient. Mais, et c'est là l'essentiel de la parole du philosophe, aucune connaissance ne nous enseignera ce qu'est la connaissance et comment y parvenir. Car elle n'est rien d'autre que le va-et-vient entre les mots et les figures, les sons et les formes, les images et les idées, leur friction répétée, dans un effort de l'âme. Ce qu'enseigne le philosophe, au plus haut titre de la sagesse, c'est avant tout la patience, qui est le mode de l'effort dans la difficulté. Avant d'atteindre l'évidence dans la lumière de l'essence, il n'est pas de plus grande certitude que l'insuffisance de la connaissance de notre esprit et la nécessité de son progrès. Quant à la connaissance parfaite, elle naît comme un feu, d'une étincelle. Alors, même dans l'objet qu'on fabrique, la forme qu'on crée, réside un secret. Caché peut-être même aux yeux de celui qui crée, qu'on croirait détenir la clé de sa création. Mais l'essence est au-delà de toute forme sensible. Chaque objet doit être dépassé, par-delà son existence, vers son essence et celle de ce qui est, et seul l'esprit est à la hauteur de cette élévation. Rien n'est donné qui n'appelle l'effort de l'esprit. Sa tension et son acharnement, dans la création, dans l'écoute et le regard, manifestent le mouvement de la connaissance et l'effort de l'élévation. La perfection de la forme n'est pas une fin en soi, mais un moyen vers la perfection de l'esprit. En elle brille la lueur de l'essence, dont la pleine lumière n'irradie que l'esprit. Cette lueur se nomme peut-être la beauté. La création n'est qu'une façon de se mettre en chemin.