J’etais vraiment pas fait pour ça. Comment ma propre mère a t’elle fait pour tenir tant d’années ? Moi, Fabien, 20 ans, un mois d’été à bosser dans une banque. Le matin j’allais dormir dans les toilettes, la tête posée sur la cuvette, tellement j’étais assommé par la fatigue des transports. L’après-midi je triais des documents en bas au coffre. Je m’endormais dans le fauteuil. Et remontais deux heures et demi plus tard. On m’a dit « deux heures et demi, c’est long pour trier un seul classeur, non ? ». Le temps passe vite, vous savez. A la fin du mois, j’avais l’argent et mon piano électrique.

J’étais pas fait pour ça. Avant de faire mes disques, je vendais ceux des autres dans un magasin. L’été, je venais travailler en short. On me disait ça ne se fait pas de venir travailler en short, et moi, imbécile, je faisais semblant de pas comprendre. Je disais c’est pas un short c’est un pantacourt. Ne jouez pas sur les mots.
Quand l’ennui pontait le bout de son nez et qu’une gentille madame cliente me demandait le dernier Andrea Botticelli, je répondais : « Mais bien sûr, Madame, vous le voulez en compact ou en CD ? ». A la fin du mois, j’avais l’argent.

On est tellement fatigué parfois. Trop de questions… Le soir quand on rentre, on se dit je me vide juste la tête devant des bêtises à la télévision. Ça dure trois heures vingt sept, moyenne nationale, de se vider la tête. C’est long, ça laisse peu de temps pour se le remplir, la tête. Alors quand on meurt on a la tête vide. On tape dessus, par exemple pour casser un œuf dur sur le bord de la route lors d’un Paris–Cavalaire, et ça fait bling bling. Et y’a que ça qui fait bling bling.

Et quand on va mourir, je veux dire lors des quelques années qui précèdent, tout tombe, tout va vers le bas. Comme si on y allait par étape. Chez les hommes, les cheveux tombent, chez les femmes, ce sont plutôt les seins. La voix devient plus grave aussi, les paupières tombent, les idées aussi. Et on voit de moins en moins clair, ça, ce doit être pour s’habituer au noir.
Moi, je veux pas redevenir poussière, je suis allergique à la poussière !

Y’a quelques années j’ai commencé à perdre un peu mes cheveux. Oui, j’avoue, j’ai mis du Minoxidil 5%, parce que ça me filait le blues, j’assumais pas. Je me disais déjà que je suis petit, je vais pas en plus être chauve.
En ce moment je suis au Berroca. C’est bien.

J’aimerais tellement être Mickaël Vendetta. Mais je n’ai aucune volonté. Je veux faire des abdominaux, et hop, à la place, je bois du Gewurztraminer.