La invasión de los neocalorros

14/08/06
Camisetas sin mangas para lucir tatoos, siete cadenas al cuello –seis no bastan–, gafas de sol aun de noche, mocasines de charol, pantalones de pinzas, los pendientes de la comunión, rastas rojas, amarillas y verdes. Todo vale para el look de los neocalorros, el nuevo movimiento de la rumba que inunda Barcelona este verano. Influidos por Kiko Veneno, Javier Ruibal, Los Manolos, Lichis (de La Cabra Mecánica), los Chichos, Gato Pérez, Peret... los nuevos calorros se de_ nen mestizos: "Nosotros ya somos mezcla, no tenemos que hacerla", dice José Pantanito, integrante del movimiento.

El verano es su terreno –siempre lo fue para la rumba catalana–, pero esta nueva movida barcelonesa se presentó en sociedad el 13 de mayo, en el centro cívico Les Basses, un local de barrio, en un concierto para gitanos, payos, modernos, okupas, afros, turistas suecos e inmigrantes latinos. Las entradas, a ocho euros sin consumición, se agotaron por internet el día anterior.

Fue por el tirón de gente como Diego Paqué, quien mezcla pop, funky, samba y ritmos balcánicos. Pero su raíz es flamenca. "Yo canto flamenco con mucho carácter, 'arrebatao' lo llamo yo", explica Diego, un tipo singular que nació en Bilbao hace 30 años y ha vivido en Jaén, Alicante y Madrid. Hace seis que vive en Igualada.

Tony el Gitano también tiene relación con Euskadi. De Donostia, en coches y furgonetas, recientemente fueron a Barcelona a verle 30 fanes, la familia Jiménez, cuyo patriarca explicaba: "Nos hemos enterao por interné". Tony el Gitano, leyenda viva de la rumba, vuelve con un nuevo trabajo, Sangre y fuego, tras 14 años de silencio. "Mi música es para prostitutas, drogadictos, la gente de los barrios marginados…, mis letras piden justicia para los gitanos… ¡Pero yo no he sido nunca yonqui! ¿No me ves? Tengo 60 años y no me falta ni un diente!", dice. El club Asociación de Amigos der Tony ha pasado también por Barcelona para verle cantar una de sus piezas más fuertes, cuyo estribillo asegura: "…a esa me la follo yo".

José el Pantanito, ojos y pelo negro, lo tiene claro: para apartarse del sexismo de sus antepasados basta con "no hacer una canción chunga a una tía que hace la calle". Su banda hace la rumba más rockera, pero no renuncia a las letras a la vieja usanza: "La mare que me parió no lo pudo hacé mejó. / Llevo en el pecho tatuado su nombre dentro de un corazón…". Otros ironizan con la vida burguesa: "Soñaba que de mayor / iba a tener un sillón, un perro y una pipa. / Y ahora que ya soy mayor y que tengo mi sillón / con un porro me lo paso pipa...". Esto último es de Jaleo Real. Los cinco músicos de este grupo, con nutritivo juego de palabras en su nombre, no son ricos. "Malvivimos de la música. Somos ciudadanos de la fábrica", dice Sito, uno de los Jaleo, que ha conocido como obrero las cadenas de montaje.

Las letras neocalorras se enmarcan en la realidad catalanísima de los barrios marginales de Barcelona –"entre San Roque y La Mina / los gitanos están llorando / por esos mosos de escuadra. / La vida nos están quitando" (Tony el Gitano)–, o se explican por su localización –"la rumba es como un blues, / el blues de Paseo Maragall" (Pantanito)– o hacen coñas con el paro eterno del cinturón industrial de Barcelona: "Quiero apuntarme a un curso del Inem, / de diseñador de página web. / lelerelele lelerelele. / En el servei catalá me pongo a buscá" (Pantanito otra vez). Los neocalorros no están dispuestos a tomarse nada demasiado en serio. Una pregunta para Jaleo Real: "¿Qué pensáis del Estatut?". Dani Bianchi, italoargentino que toca el cajón _ amenco en el grupo, responde: "¿Y eso qué es? ¿Una banda de Noruega?".

Los mandamientos del neocalorro
No tocarás música que sea más inteligente que tú.

Amarás la música flamenca de barrio por encima de todas las músicas.

No tomarás el apelativo 'lolailo' en vano.

Practicarás el 'nonainonainoná' sea con las palmas, con la guitarra o con el cajón.

Santificarás el día en el que se reunieron en el mismo escenario de Barcelona El Pescaílla, Los Chichos, Los Chorbos, Los Chunguitos, Gato Pérez y Peret.

Serás mestizo: rumba, song, guaguancó, heavy, jazz, rock & roll… Nada te asustará.

Todas las mentes entienden la rumba y todos los cuerpos pueden bailarla.