Roberto non abbandona mai la sua macchina di Formula 1. Anche quando mangia, la sua rossa monoposto dev'essere a portata di piede, sotto la sua seggiola.
Tutte le volte che Roberto interrompe il pasto, la sua Ferrari percorre ripetutamente con lui lo spazio tra le due tavolate, fino a trovare lo sfogo necessario per curvare e tornare indietro.
La mamma lo segue con lo sguardo a volte un po' contrariata, o forse un po' in pena.
Quando Roberto incontra un altro bimbo a volte lo attraversa con lo sguardo, altre volte fa una cosa strana: gli allunga un leggero pugno, senza animosità, e se l'altro non reagisce, lui continua, ripetendo il gesto, fino a che l'altro protesta o si ribella. A questo punto Roberto talvolta urla.
C'è tanta gente nella trattoria, e Roberto vorrebbe solo un posto tranquillo dove dondolare in pace, in silenzio, guardando una parete. Invece si sente invaso. E qualche volta urla.
Roberto ha 4 anni, e ha una forma di autismo non delle più gravi.
Altri bimbi esplorano con lui il fondo della sala, e provano a parlare con lui, e Roberto risponde con domande sull'esofago.
Ma cosa c'è lì dentro? C'è l'esofago?
Gli altri bambini non lo sanno, forse si chiedono cosa sia, l'esofago, soprattutto non sanno cosa dirne, dell'esofago, a conti fatti se non sai cosa dirne non deve essere interessante, l'esofago, e la conversazione s'interrompe di netto.
Roberto ha quattro anni e parla dell'esofago.
Roberto guarda il camino e ti chiede cosa c'è dentro. Lui dentro la canna fumaria ci vede l'esofago, io ci vedrei meglio la trachea, però Roberto preferisce l'esofago.
Ma cosa c'è dentro? la canna fumaria è (speriamo) vuota, oppure c'è il fumo. Ma c'è l'esofago?
No, l'esofago è dentro di te, dentro di me.
Lì c'è l'esofago? No, Roberto, nel camino non c'è l'esofago.
Ma cosa c'è dentro?
Cosa c'è dentro alla mia macchina? C'è il motore, per farla andare avanti, e i pedali, e il volante per guidarla.
E dov'è l'esofago? La macchina non ha l'esofago.
E perchè qui dietro la mia macchina c'è la carta? Non so perchè dietro la tua macchina esce della carta, posso dare un'occhiata?
C'è la carta perchè la macchina è rotta. Soddisfatto risponde da sè alla domanda a cui non so rispondere.
Forse, in fin dei conti, il camino ha davvero l'esofago.