Allá, a lo lejos, están los platanares de hojas verdísimas. A medio día, cuando el sol te pega justo en la coronilla, las hojas reflejan un rayo verde hasta el cielo. Cuentan los campesinos que durante el proceso de recolección abundan entre los plátanos unas pequeñas arañas de color blanco, translucido. Difícil es notar cuando estas pequeñas arañas brincan hacia la ropa, son tan pequeñas, tampoco puedes saber cuándo te han picado. Lo que sí, es que te empieza un sudor helado por el pecho, luego vienen espasmos violentos y al final la muerte, se dice que estas arañas son muy venenosas. Yo no creo estas historias, porque sé que por esas regiones sólo existen dos arañas que pueden matarte, una es la viuda negra, otra es la parda reclusa, la segunda es más peligrosa que la primera. Si te pica la primera es probable que un baño caliente apacigüe la fase inicial de  la toxina, si tu cuerpo es fuerte tal vez sobrevivas sin el antídoto, es decir, tienes una posibilidad. Si te pica la segunda, y sobre todo si te pica en un pueblo tan pobre como el pueblo de donde yo vengo, la única certeza que tienes es que vas a tener una muerte lenta y dolorosa, te recomiendan tomar aire, descubrirte la nuca y mojártela con un trapo húmedo mientras la muerte llega. Si una parda reclusa me picara probablemente te diría que fuéramos al cine y ojalá que estén dando una de Cantinflas.....

 ....

Anoche había una neblina muy extraña por las calles de esta ciudad, regresábamos en el taxi, toda la tarde había pensado en suicidarme lanzándome del piso 41 de un edificio hipotético, así nada más, saltar contra los vidrios sin dejar nota alguna. Íbamos en silencio y después dijiste : -“estoy empezando a odiar esta ruta”-; sonreí, y sin voltear a verte contesté. –“yo estoy empezando a odiar mi vida” – tú, sin voltear a verme tampoco dijiste- “¿apenas?”-. Sonreí otra vez, ahora en silencio, mientras pensaba en si molestarme o dejar aquello a un lado en el lote de las cosas que me dan lo mismo, es probable que con un baño caliente pueda disipar la primera, pero la segunda no tiene remedio, es una muerte lente y dolorosa. Pero ha amanecido y no te he invitado a ver ninguna película todavía. No hay nada malo en ello, sonrío, te amo.

La mitad del camino entre tu casa y la mía era Gabino, aquél pequeño pueblo partido en dos por las vías del tren. Entre Tuxtepec y el lugar donde naciste estaba Gabino, con esas calles llenas de hombres viejos mirando los camiones del ADO pasar una y otra vez. ....

 ....

¿Recuerdas el día que fuimos al mini zoológico de cocodrilos en Tlacotalpan?, había un letrero mal pintado en la entrada que presumía a dos cocodrilos, uno de 47 y otro de 49 años, cuando entramos había dos tristes cocodrilos alejados uno del otro, estaban mohosos y con los colmillos limados, entonces me apretaste del brazo, te acercaste a mí y me preguntaste si eran esposos, yo sonreí y te dije “desde luego”, pero estaba suponiéndolo y además estaba mintiendo, yo estaba seguro de que esos cocodrilos jamás habían cruzado palabra alguna.....

 ....

Al final del verano murió tu padre, había sufrido un infarto muy temprano por la mañana, intentó vestirse pero no alcanzó a ponerse los zapatos, la muerte lo encontró arqueando la espalda para ponérselos. Entonces recordé todas las veces que fuimos a comer con él y la forma en que yo le miraba los zapatos, siempre tan limpios y tan bien abrochados.  ....

 ....

Después de enterrar  a tu padre viajamos de regreso a casa y nos paramos a tomarnos fotos entre los platanares, eran las carreteras de la cuenca del Papaloapan y era un mundo mejor que el de ahora. Todo volvió a ser normal. Después vino mi cumpleaños, me invitaste a cenar, me diste una caja, desaté el listón, arranqué la envoltura: eran unos zapatos Crocs. Me reí, te reíste, nos reímos los dos, a tres mesas de nosotros había una pareja de viejos mirándonos, la mujer le jaló del brazo al viejo, le susurró algo al oído, casi podría asegurar que le preguntó si tú y yo éramos esposos.

A Benny y a mí nos despidieron del trabajo el mismo día, entonces fuimos al hipódromo por la tarde y perdimos lo poco que nos quedaba, si el juego se tratase de adivinar todos los caballos perdedores hubiéramos vuelto a casa con los billetes escurriéndose de las bolsas. Salimos del hipódromo ya de noche y el cielo se caía, diluviaba, nos quedamos mirando los dos en la puerta de salida debajo de la marquesina, ninguno traía cigarros. A varios metros de nosotros pasó un taxi y le marcamos la parada, los dos caminamos bajo la lluvia y a unos metros del taxi me detuve, alcé la mano la mano para despedir a Benny, él se metió en el taxi y desapareció. Me di la vuelta en medio de la calle para caminar las diez cuadras que separaban mi ubicación de la parada en donde pasaba mi autobús, la lluvia hijoputeada durísimo. Cuando caminaba, al principio trataba de ocultarme por ahí, después metía los dedos de las manos debajo de las axilas para calentarme un poco; al principio esquivaba los charcos, después, ya perezoso y tonto, metía deliberadamente lo pies en los charcos más sucios y profundos.  Iba yo medianamente desilusionado, a Benny ni siquiera se le ocurrió que podríamos compartir un taxi ¿cómo iba él a saber que no iba a morir de pulmonía? Benny, si tres veces me haces lo mismo ya no iré contigo a ninguna parte ¿qué tal si hubiese resbalado o me hubieran atropellado? Pero sobre todo ¿cómo iba Benny a imaginar que iba a acordarme de Jonathan Jeremiah?

 

Jonathan Jeremiah era mi entrenador de béisbol, era 1988 y jugábamos durante el verano en el deportivo, allá en Tuxtepec, Oaxaca. Mi hermana mayor estaba enamorada de Jonathan porque en aquél tiempo él era encantador, te recuerdo que era 1988 y en ese año sí que lo era, ahora me parece otro ignorante sureño. Pero entonces Jonathan lo era todo y nosotros no éramos nada. Un tarde mi hermana le fue a ver al campo, tenían una cita, pero después cayó un lluvia demencial y todo empezó a diluviar como ahora. Jonathan y mi hermana se cubrían debajo de un anuncio enorme de Coca Cola en la entrada del campo, estaban sonriendo, luego llegaron en un auto unos amigos de Jonathan Jeremiah, él subió al auto y mi hermana se quedó ahí parada durante diez minutos y la lluvia, así como es cuando uno se pone triste: no dejaba de hijoputear, entonces mi hermana se encaminó de regreso a casa, al principio intentaba ocultarse por ahí, después metía los dedos de las manos debajo de las axilas para calentarse un poco; al principio esquivaba los charcos, después, ya perezosa y tonta, metía deliberadamente lo pies en los charcos más sucios y profundos. Yo la seguía y de lo único que tenía que ocultarme era de su mirada cuando volteaba para atrás, pero casi nunca volteaba para atrás. Nunca más supe nada de Jonathan Jeremiah.

 

Me había acordado de mi hermana y de Jonathan y de Benny y también de que había perdido mi trabajo. Entonces, totalmente empapado de agua y derrota, bajé del autobús y caminé dos cuadras a mi casa. La luces estaban apagadas, me quité al ropa, me di un baño y me metí a la cama sin molestar a Julia. Soñé con ella, caminaba en medio de una tormenta, la ciudad estaba desierta, al principio intentaba ocultarse por ahí, después metía los dedos de las manos debajo de las axilas para calentarse un poco; al principio esquivaba los charcos, después, ya perezosa y tonta, metía deliberadamente lo pies en los charcos más sucios y profundos. Yo la seguía y de lo único que tenía que ocultarme era de su mirada cuando volteaba para atrás, entonces volteó y no me dio tiempo de esconderme, nos sonreímos y corrimos a abrazarnos como si todo se tratase de un juego, estábamos empapados y sin entender de qué nos reíamos, estaba tan contento de verle ahí, luego me preguntó cómo me llamaba, le dije “me llamo Jonathan Jeremiah” y los dos nos volvimos a partir de risa, eso sí, la lluvia hijoputeaba durísimo.

El bello verano.

He visto gente morir, no es como en las películas, es mucho peor. En el mundo real el cuerpo te traiciona y ten por seguro que éste luchará por sobrevivir hasta el último segundo, nada de un suspirito, una frase mamona y a descansar, la cosa es mucho peor. He visto gente que amo morirse, los he visto sudar frío soportando un dolor que ni siquiera soy capaz de comprender, abrir la boca e intentar decir cualquier cosa sin el menor éxito, y esa mirada, es lo peor, esa mirada de esperar un milagro en un mundo en donde los milagros suceden esencialmente dentro de tu cabeza. Mi padre es el pobre imbécil con más mala suerte que he conocido, el día que decide tomarse las vacaciones para salvar el matrimonio su auto es embestido por un trailer, él salió sin un solo rasguño, sin embargo tuvimos que recibir los restos de mi madre en una caja del tamaño de una caja de zapatos, mi padre nos dijo que ella había terminado convertida en polvo y que su espíritu se había escapado en forma de una paloma, no le creí una verga, mi madre siempre arrojaba piedras a las palomas que se acercaban a la terraza de nuestra casa. Aquello era un cuento chino, el más idiota, incluso para un niño, la verdad era que mi madre se había partido a la mitad y aquél pobre hombre ni siquiera había perdido el conocimiento. En los años consecuentes jamás vi a mi padre entristecerse por aquello, salía en la vieja moto a dar vueltas por el pueblo y a recordar los viejos días de juventud, rocanrol y carreras con amigos, a veces subía a mi hermana en la parte de atrás, y yo los veía alejarse mientras el aire peinaba el cabello de Vicky; nunca quise acompañarle en sus pequeños viajes a ninguna parte, puesto que pensaba que todavía era demasiado joven para terminar partido por la mitad. Recostado en el pasto, pensaba que lo peor no era terminar partido por la mitad, sino soportar que aquél hijo de puta saliera limpiándose el polvo de la camisa sin el menor daño y terminara por regresarme a casa metido en una caja de zapatos. Con el tiempo mi padre se volvió a casar con una extranjera con tetas extraordinarias, mi hermana y yo la pasábamos jugando turista con Margeorie, cuya sonrisa idiota ponía en evidencia el inexplicable amor que sentía por aquél viejo corredor de motocicletas ¿cómo podía quererle tanto? ¿cómo podía hacerle tan feliz con tan poco? Recuerdo en un desayuno a Margeorie metida en unos pants ajustados y luego el imbécil de mi padre abriendo la boca más que para comer ¿qué necesidad?: “ja, mi vida, tienes que bajar de peso, estás muy gorda, con esos pants parece que tienes huevos, jajaja ¿verdad niños?”. Dios mío, qué tipo éste.


Margeorie se pegó un tiro cuando mi padre la dejó. Mi hermana estudió arquitectura, se casó, se largó. Yo me largué en cuanto pude, apenas cumplí 18 años, no sin antes escupir el asiento de la vieja moto de papá. Hace 10 años que no le veía la cara.

Esta semana una mujer que no conocía me llamó por teléfono “tu padre va a morir” - me dijo, “imposible”, le contesté. Cáncer en el páncreas, avanzado, le dieron dos semanas al viejo. Manejé el auto de mi novia durante doce horas en la carretera pensando en lo que estaba dejando atrás, todo estaba valiendo verga, olvidé la botella de ron y también los casetes , también dejé una revista porno que pensaba usar para masturbarme en una gasolinera de paso, esto me puso de muy mal humor, eso y pensar que mi novia era como Margeorie, la mujer más buena que se me haya atravesado en la vida y yo estaba metiendo la pata en todo, todo estaba valiendo verga y yo había olvidado la botella de ron y la porno en la sala de mi departamento. Manejé rápido, esquivando autos, tomando las curvas más agudas con toda naturalidad, como si se tratara de un videojuego.

La vieja casa ha cambiado mucho, ahora hay dos motos afuera en el zaguán. Una mujer que no conozco me recibe, ella parece conocerme, “¿es grave?” - le digo sólo por ser amable. “Sí, es muy grave, se nos va”- me dice y rompe en el llanto, qué pena me dan estas cosas. Entro a su recámara y veo al viejo tendido en la cama, respirando como un ventilador atascado de insectos, intenta hablar pero no dice nada, ya he visto esta mierda antes, le tiembla el cuerpo, está helado, ya he visto esta mierda antes, conozco la película. Me quedó junto a él quince minutos observándolo sin decir nada. Luego le sonrío lentamente, me acerco a su cara y al oído le digo:

-Pa, he visto el futuro… y es idéntico al pasado.

Me dirijo al clóset, busco una caja de zapatos, salgo de la recámara sin despedirme, cierro la puerta, afuera la mujer extraña me mira mientras gime de tristeza, me acerco a ella, le doy la caja y le digo: “lo lamento mucho”.

Qué suerte ha tenido este hijo de puta. Mira que terminar el mundo así, de una sola pieza.

Nunca antes había dormido en una habitación con persianas. Cuadradas, rectangulares, largas como una hilera de dientes. Blancas, de arriba para abajo. Y es que ahí, mientras intentaba dormir pensaba en ellas: largas he dicho, blancas también, tiesas, frágiles, sensibles, delicadas, capaces de detener el tiempo o de engañarme por completo con respecto a él ¿habrá salido el sol y ya estará lo suficientemente alto como para llegar tarde a cualquier lado? ¿será demasiado temprano para escabullirme lentamente por debajo de la puerta? Bajar las escaleras y salir a la calle mientras todos duermen, incluso los perros y los fantasmas de la plaza de enfrente, inmóviles, sin respirar, a la sombra de la estatua que está rodeada de un silencio de losa fría, de panteón al final de la avenida; y yo, inmóvil en la cama pensado en las persianas y apretando los dientes de miedo, soñé que me levantaba de la cama sin hacer ruido, mientras tú soñabas conmigo. Es decir, ¿no estábamos soñando lo mismo? Metía dos dedos entre dos largas tiras blancas y me asomaba a la calle: era un bodegón lóbrego y húmedo y oscuro. Y atrás otras persianas, más y más. Blancas, largas, rectángulos delgados cayendo como cascadas hacia abajo, monumentales. Yo pasaba entre ellas una y otra ¿de verdad estaba soñando? Y luego una persiana daba a un enorme y largo autobús con barrotes largos, plateados, sucios, sólidos, huecos, grasientos, uno tras otro, como el pulmón de una máquina. Bajé corriendo y allá abajo, más persianas. Cuadradas, rectangulares, largas como una hilera de dientes. Capaces de ocultar la luz del sol.

Knoxville, Tennessee. Mamá se ha vuelto completamente loca y se ha partido la cadera a la mitad. Me ha tocado cuidarla esta noche para que no caiga de la cama. No para de decir cosas que no comprendo y de mover la única pierna que le funciona bien todavía. Mi madre se ha vuelto loca.Yo imagino que cruzo Knoxville, Tennessee en una vieja Chevrolet Es de noche y casi olvido que no sé manejar. Pero manejo el auto con una guitarra de hojalata. El olor de los orines no me deja concentrar ¿he escrito bien Tennesse? Si tú quieres podremos saltar desde una roca hacia el río verde que hay en Knoxville Y por la noche quemar fuegos artificiales como si fuera año nuevo Pero no tendrás que llamarme por teléfono esta vez porque estaremos juntos ahíen Knoxville, Tennessee. En la noche haremos un pollo asado y tocaré para ti una canción con los tres únicos acordes que me sé. La tocaré para ti en mi guitarra de hojalata. Soñé que estaba en el fondo de un río y que desde ahí extendía los brazos hacia algo que parecía ser tu silueta nadando sobre la superficie. Ya no tendremos que hablar de mamá porque mamá habrá muerto ¿por qué la gente tiene tanto miedo a morir? Cuando muera no quisiera reencontrarme con nadie que conozca. Quisiera tener amigos nuevos, o mejor aún, quisiera no tener amigos. Te tengo una buena noticia. Por todas esas veces que discutimos y que te rompí el corazón Cuando dije cosas que no debía. Cuando me acosté con otras mujeres. Cuando me acosté con la mayoría de las mujeres que conocí por ti. Cuando te prometí que iba a sacar buenas calificaciones. Cuando estaba drogándome en el cuarto de baño. Cuando te dije que buscaría un trabajo mejor. Cuando te dije que pensaba que tus amigos eran unos idiotas. Cuando te dije que iba a ponerme a dieta. Cuando te dije que iba a dejar de fumar. Cuando te dije mi nombre por primera vez. Quiero que tomes el autobús ahora y vengas por mí a Tuxtepec, Oaxaca. Entonces no tendremos que hablar de todas estas pendejadas porque mamá habrá Muerto. Hablaremos de eso y cuando estés dormida te daré una noticia grandiosa Un día tú y yo estaremos muertos también y no tendrás que preocuparte por nada Sí al menos pudieras recordar el día en que estábamos a punto de besarnos Y yo tímido miraba nervioso a todas partes sin decidirme a dar el primer paso, si pudiera garantizar que vas a recordar ese momento, entonces me gustaría enterrar a toda la gente a la que he dado la mano y tocar una canción para ellos con mi guitarra de hojalata.

Como nos interesan los temas serios, y además los temas que incluyen a las mujeres, acá también hacemos periodismo de investigación. Hoy con el tema ¿qué opina la gente del "Camel Toe" a finales del 2008?



I

[ ¡silencio! Los roqueros están tocando… (en mi itunes).] says: (3:34:20 PM)
qué opinas del "camel toe"?
menso says: (3:34:48 PM)
rifa
menso says: (3:34:48 PM)
100%

II

"Es que no pudo venir mi morra porque se torció la pata... de camello" ] says: (3:40:51 PM)
¿qué opinas del como le llaman "Camel Toe"?
In Retox says: (3:41:13 PM)
jajajajajajajajaja
In Retox says: (3:41:28 PM)
es una interesante metáfora visual

III

[ "Es que no pudo venir mi morra porque se torció la pata... de camello" ] says: (3:43:25 PM)
¿"Fher", cuál es tu opinión del mentando "Camel Toe"?
Puercopótamo says: (3:44:38 PM)
jajajajjaja
Puercopótamo says: (3:45:01 PM)
pues opino que se te ve muy bien
Puercopótamo says: (3:45:07 PM)
yummy
Puercopótamo says: (3:45:24 PM)
la boquita de hamburguesa

IV

[ "Es que no pudo venir mi morra porque se torció la pata... de camello" ] says: (3:48:03 PM)
Es un poco atrevido lo que te voy a preguntar pero, ¿qué opinión te merece el "Camel Toe"?
Señorita Masturbación/ Gibson..s Fans says: (3:48:47 PM)
depende
Señorita Masturbación/ Gibson..s Fans says: (3:48:52 PM)
a algunas se les ve bien
Señorita Masturbación/ Gibson..s Fans says: (3:48:55 PM)
a otras mal

V

[ "Es que no pudo venir mi morra porque se torció la pata... de camello" ] says: (3:45:14 PM)
¿Qué opinión te merece el "Camel Toe"?
griphe@hotmail.com says: (3:49:35 PM)
ni puta idea




VI

[ "Es que no pudo venir mi morra porque se torció la pata... de camello" ] says: (3:49:21 PM)
en serio ¿qué opinas del "Camel Toe"? es para una encuesta
(*) Infanta Terrible (R) Whatever fate decrees says: (3:49:56 PM)
que es naquisimo
(*) Infanta Terrible (R) Whatever fate decrees says: (3:50:05 PM)
y seguro molesto
Infanta Terrible (R) Whatever fate decrees says: (3:50:54 PM)
la camellina

VII

[ "Es que no pudo venir mi morra porque se torció la pata... de camello" ] says: (3:52:48 PM)
dude, ¿qué opinas del mentado "Camel Toe"?
griphe@hotmail.com says: (3:54:23 PM)
me viene a la mente una pinche morra del colegio donde estudiè pinche camel toe muy torneado

VIII

[ "Es que no pudo venir mi morra porque se torció la pata... de camello" ] says: (3:52:48 PM)
dude, ¿qué opinas del mentado "Camel Toe"?
Pe says: (3:54:53 PM)
Pinche Balmori
Pe says: (3:55:04 PM)
qué pedo ahora sí, cuándo vienes a echar cheve


IX

[ "Es que no pudo venir mi morra porque se torció la pata... de camello" ] says: (3:47:17 PM)
¿Qué opinas de la "patita de camello"? "Camel Toe" como le llaman
punyx says: (3:53:20 PM)
jajajajja

Yo me acuerdo bien de Elena o más bien me acuerdo de sus manos y de la gracia que tenía cuando tomaba el cuchillo y el tenedor y callada partía la carne como si abriera el vientre para operar al hombre más valioso sobre la tierra. Le había invitado a comer a un restaurante, ahorrando todo el dinero que conseguí robar a mis padres durante el verano de 1994. Entonces yo dejaba canciones grabadas en su contestadota, canciones de cuarenta segundos que hablaban de comer sándwiches en las jardineras de la preparatoria, estaba enamorado de ella, profundamente enamorado de ella, pero hoy, casi quince años después, apenas puedo recordar su cara. Bebimos cervezas sentados en la banqueta afuera de su casa y me platicó que su hermana era daltónica y trabajaba en un Súper 7, un día por la madrugada llegó alguien por la ventilla y le pidió unos doritos rojos, ella llevó unos verdes y entonces este tipo que estaba borracho le gritó: "dije rojos, no verdes, ¿eres daltónica o qué?", su hermana se metió al baño a llorar la mitad de la noche. Estábamos tomando tristes, tomando Tecates en la banqueta. Yo la tomé de la rodilla y le dije: "era un estúpido, los rojos son Doritos Nachos", y Elena me sonrió, me tomó de la cara y me dio un beso, y yo de aquél momento sólo puedo recordar la gracia con la que me tomó con sus manos, como si hubiera tenido ojos en las mejillas en aquél tiempo.

Eran manos blancas y lisas, con una cicatriz vertical que le partía la palma, como un río seco que divide dos enormes hectáreas de tierra árida que los hombres han abandonado a su ningún destino, el que fuere, porque la tierra no tiene destino. Mi destino era arrojar a la cama a Elena y abrirle las piernas como un compás y luego fingir que estaba inventando algo, o me equivoco, porque cuando te follas a alguien el destino ya está echado, es una moneda con la misma cara por ambos lados. Luego nos fuimos por más Tecates. Después me fui a casa caminado en silencio, estaba demasiado deprimido como para pensar en sexo, no recuerdo cómo acaba esta historia porque ni siquiera recuerdo la cara de Elena.

Hoy por la noche me levanto de la cama por el enésimo y último cigarro, doy vueltas en mi recámara desesperado. Salgo al Súper 7 por un paquete más, hace más frío que nunca, más frío que en esa lóbrega banqueta en 1994. Son las 12:51 A.M., estoy de malas. Por la pequeña portezuela del mini súper se asoma una mujer morena, le digo: "unos marlboro blancos por favor", se da la vuelta, va a la repisa de los cigarrillos y me entrega una paquete de Marlboro rojos, los miro, me mira, la miro, le sonrío, me sonríe, le pago, me da mi cambio, regreso a mi departamento, entro a mi recámara, tiró el paquete de cigarros al bote de basura. Me hundo en las sábanas, sonrío y pienso que le he cambiado la vida a esa mujer, después me quedo dormido pensando que Elena va en un avión, empiezo a recordar su rostro, el avión empieza a incendiarse en el cielo, se desploma, una turbina cae en mi recámara destrozándolo todo como en esa película. Cómo me gustaría que aquello sucediera, cómo me gustaría al menos poder soñarlo.