THE ASYMBOLIC NIGHT BY RODOLFO MONTUORO
The italian artist starts the project “Nacht” with a mini album centred on the legendary figure of Orpheus

In his album, “A_Vision” (2006), he portrayed an unforgettable outline of Ulysses. In “Hannibal. Mythologies I” (2008), he offered a new interpretation of Hannibal Lecter, with his seductive masks and his power to coax his victims into metamorphosis.

Now the sequel to Rodolfo Montuoro’s rock tales, revolving around a fascinating character, Orpheus, is being released as a digital only mini album.

“Orfeo” Orpheus (i.e. the EP featuring the tracks, “Orfeo” Orpheus, “La svolta” The Decisive Moment and “Giorni messicani” Mexican Days) is the first chapter of a project entitled “Nacht”, comprising eleven tracks centred on the
night mythologies and serialized in instalments of three or four tracks to be released online every four months. The digital distribution will be made by the leading French label Believe. All online tracks, along with four more, unpublished, tracks, will finally make up a CD that will be physically distributed by Egea in all music stores.

Orpheus, in Greek mythology, represents the power of the sung word as embodied in poetry and music. Thanks to his skill in these arts, he charms every living thing. Right up until his talents and powers are no use to him any longer. Eurydice, his bride to be, dies the day before the wedding.Orpheus does not accept his fate and descends to the Underworld, where his music softens the hearts of the deities who agree to allow Eurydice to return with him to earth on the condition that he walks ahead of her and does not look back until they both have reached the upper world. But he does not resist. Afraid of losing her once again and feeling the irresistible impulse to kiss her, he turns towards her and she vanishes forever. From now on, he is forever miserable. He cuts himself off from other people, obsessed as he is by the memory of Eurydice. He falls prey to the Dionysus’ followers, crazed by his obsession for her and his indifference to them. They tear him to pieces, and his dismembered body parts roll randomly across the river Hebrus. His cut off head, however, afloat amid the waves, sings on his poignant grief-stricken song.

Orpheus loses everything he used to have. He lives through an everlasting night with no escape nor symbols. Partly because he is prey to bereavement and memory. And partly because he is not up to inventing a new life for himself. Another reason may be he has subverted the natural order of things. He might as well be incapable of dying for love. Or rather for all of these reasons put together.

With the three tracks of this mini album, Rodolfo Montuoro, never a poet to be taken for granted, fits together three different pieces of a labyrinthine plot, managing to intercept them the moment they interact with his imagination. Here Rodolfo summons the descent to the Underworld, forever bordering as he is on gothic-tinged shadow-haunted landscapes, forever swaying on the brink of the gorge.

A sublime album featuring a riot of colours, soundscapes and unusual instruments like the theremin, punctiliously yet emotively played by Vincenzo Vasi. This instrument perfectly conveys the vertiginous sense of foreboding which pervades all tracks. It immediately conjures up a continuous shift from one sound layer to the next. The urgent percussion, the evocative melodies of the strings and the sax, and the blatant rock guitars are wonderfully matched by the theremin, which magnifies, absorbs and lends intensity to the sounds by combining naturally with a poignant unordinary voice. The unmistakably elegant wide palette of the Scarpato Brothers’ phrases certainly lives up to all our expectations. Not to mention the ever powerful and visionary artwork by Francesco Marangon and the magnificent musicians making up the rest of the team, Naomi Berrill (on cello), Ilaria Lanzoni (on violin), Alessandro Gandola (on sax), Francesco Gabbanini (on bass) and Emiliano Garofoli (on mix).

Orfeo by Rodolfo Montuoro will be available in all digital stores.

Il video 'Hannibal' è stato presentato oggi a Rai TG2, nel corso della rubrica 'Tg2 punto.it', con un'intervista a Rodolfo Montuoro di Laura Piccinelli

Guarda il video

Consigliato da "Diario"n. 5, 1-17 aprile 2008 di Gianluca Veltri

Con il secondo lavoro, a due anni da A_vision, Rodolfo Montuoro precisa e complica la sua geografia dell'irrequietezza: la precisa, confermandosi musicista e cantautore originale, capace di affidare risonanza alle parole dentro architetture sonore per niente facili, e la complica, perché se il primo album era etereo, due metri sopra la terra, celtico con cornamuse e flauti, qui invece il mood cambia. La sostanza di Hannibal è carne tremula, rock, elettronica e tribal jazz.

Hannibal è epitome di ambivalenza: crudeltà e amore, sadismo e pietà. Divora, ma a suo modo ama, perché conosce a fondo.

Tutto ha una doppia polarità in Montuoro, i sentimenti hanno bisogno di contrasti fumanti. L'arrembante inizio dell'album, "La colomba", è ispirato a un perentorio bianco volatile innamorato (da un tradizionale basco); le splendide e misteriose "Ghostmusic" e "Secret Talking" sono passeggiate sul filo stretto che separa la realtà e la sua negazione, passato o numerologia; "Non si dimentica" è su un testo di Ottiero Ottieri; "Anima", in due parti, è ispirata al mito di Eros e Psiche: la ferita e la rivelazione. Dando seguito a un patrimonio nobile ed elusivo di canzone d'autore, Rodolfo Montuoro la costella di disturbi e di ricercatezze.

Gianluca Veltri

L'"Hannibal"di Rodolfo Montuoro:

sprofondamenti nell'oceano amniotico

di Lucia Castellini

Rispetto all'album precedente, A_vision (Auditorium, 2006), c'è più ricerca, e la ricerca comporta più squilibrio e asimmetria ma anche, inevitabilmente, più scommessa. A_vision dava la sensazione di un percorso musicale incubato a lungo, quindi realizzato con naturalezza, in una sapiente miscela servita a temperatura ambiente; in modo equilibrato, composto, simmetrico. In Hannibal, restano in linea la voce (anche se qui si aggira di più verso il fraseggio e i registri acuti) e i testi, innestati alla poesia, in cui torna il tipico leit-motiv dell'Assenza e del Fantasma, nella sua valenza ossessiva dell'invocazione e del dialogo. ....

Non ci sono molti strumenti solisti: soltanto alla chitarra (affidata all'elegante maestria di Giuseppe Scarpato) vengono riservati gli assoli e l'affiancamento della voce in primo piano; scompaiono gli archi che, nel primo album, "classicamente", segnavano i crescendo e i picchi lirici, mentre si potenzia il tappeto elettronico (che come vedremo diventa qualcosa di più di un tappeto, quasi un segreto e inconfessato "manifesto" musicale per la forma-canzone) e resta invariata la presenza di strumenti acustici (didjgeridoo, banjio, mandolino, chitarra) nelle sonorità worldmusic. ....

In alcuni pezzi, Hannibal conserva quindi la compattezza levigata del primo album; in altri pezzi, invece, si avventura in una sonorità nuova che, secondo me, costituisce il vero punto di svolta. A impatto, questa seconda sonorità non è facile da ascoltare, perché riesce a volte quasi paludosa, con effetti di non finito, di incerto, di impasto sonoro; eppure essa affascina, perché trasmette la cura del musicista e del poeta, racconta il percorso euforico-disforico della ricerca, sbilanciata fra certezze folgoranti e sofferti ripensamenti. ....

Nel riascolto, però, tutto si chiarisce: quell'incerto è sì ricerca, ma non esperimento, perché la ricerca non segue l'empirismo degli eventi casuali per arrivare alla scoperta di un'astrazione teorica; qui avviene sicuramente il contrario. Questo album sembra nascere infatti da una sonorità ideata "a monte", in una specie di simposio telepatico tra Rodolfo e i suoi musicisti, ed empiricizzata poi in una ricerca spinta fino al limite estremo, fin quasi all'annullamento sia dei significati che degli stessi timbri musicali che spesso sono stremati verso un limite emotivo quasi insopportabile nella sua intensità.....

Una sonorità che chiameremo "musica liquida" e che probabilmente sta anche nelle intenzioni con cui Rodolfo, in questo suo nuovo album, ha voluto le particolari risonanze dei Triad Vibration, tutti presenti (Walter Mandelli, Gennaro Scarpato, Ezio Salfa) al suo appello in questo disco. Musica liquida, dunque, che va a spandersi in rivoli interdipendenti, diluentesi, dissolventesi in un riverbero-delay programmatico che fa emergere dalla profondità i bassi a infrangersi sulle melodie, scomponendo e snervando l'ascolto. Musica liquida: obliquità, distorsione, centrifuga distillazione, spasimo ed effetto acquarello dove i suoni perdono il loro colore in un intrigante indistinto. L'acqua risparmia solo la presenza della voce e talvolta della chitarra, ma inghiotte con democratica spietatezza tutto il resto, sciogliendo anche lo scheletro ritmico dei pezzi in una sonorità manipolata elettronicamente, rigurgitata in artifici calcolatissimi (riverberi, delay, slide, ecc.) e mixati impeccabilmente, a provocare una spiazzante insolidità; musica che sfugge, si sottrae, rimbomba, evoca cavità, profondità, impotenza di volo e luce.....

Il primo pezzo, "La colomba", richiama la vittima simbolica, il simbolo cristiano della purezza che apre l'album intitolato ad Hannibal, un carnefice. Il tema del sacrificio ha bisogno di immagini "oggettive", di simboli potenti e remoti. Non a caso, Rodolfo va a prendere questa sua colomba da un antico motivo popolare della prima e più antica tradizione basca, la riporta alla luce e le fa spiccare il volo nell'orizzonte di una melodia da lui costruita ex novo. Il volo comunemente leggiadro e domestico della colomba, diventa qui traversata solitaria, epica e tragica, in un'immagine leggerissima e tersa di bianco (la "bianca colomba") che si confonde col bianco dei monti Pirenei, fino a scomparire alla vista: il bianco che si annulla e sparisce nel bianco. Un sacrificio ancora più orrendo proprio perché incruento, in cui il colore è estirpato dal mondo così come il cuore è estirpato dal petto e spira nella mano esangue impressa sulla copertina del disco. L'album comicia già a manifestare sin dalle prime note il suo elemento di spicco: l'acqua. Nel corpo sonoro liquido, l'unica solista dell'album, la chitarra, crea strappi, inserti, patchwork. L'indistinto è turbato da pizzichi elettronici, scariche intermittenti, strappi alla superficie fluida della canzone. Lo spazio riservato all'assolo della chitarra è singolarmente lungo, come se il pezzo fosse diviso in due parti, quella del primo solista, la voce, che chiede conto alla colomba del suo viaggio senza approdo ("dimmi bianca colomba, dove vai?") e quella del secondo solista, la chitarra, che strema il destino del volo nella ricerca toccante ma insensata di un "amore" ("solo per il mio amore fuggo le notti e i giorni") che non avrà mai fine e che porta senza scampo alla sparizione.....

"Ghostmusic". Ecco la prima isola di secco, di terreno, nella compagine liquida dell'album. Rodolfo Montuoro è maestro in questo tipo di canzone: riconosciamo le tonalità minori, le sonorità celtiche, la piana armonia che ci hanno conquistati in A_vision, e che tornano in questo pezzo straordinariamente orecchiabile, carezzevole che, forse in virtù della sua limpida progressione armonica, risulta addirittura familiare. Commuove la sommessa tristezza del testo, che dice la solitudine di chi si aggira fra i ruderi di una felicità irrimediabile, una tristezza che non viene risolta neanche dal whistling con cui l'autore cerca di ristabilire l'ironia. L'acqua s'infiltra inesorabilmente: la chitarra acustica trascolora nello slide ma conserva il primo piano, mentre, nell'assolo finale, indietreggia al di sotto della superficie, ansimando alla ricerca d'aria nell'elegante wha-wha. Gli archi che dovrebbero segnare il crescendo, restano accennati e vengono subito risospinti sul fondo, in linea con il resto di un album in cui hanno solo il ruolo di evocare distanze e mondi oltre i mondi.....

Sfociamo quindi nella casbah mediorientale di "Hannibal", la titletrack. In una città ritorta in cunicoli e budelli, l'affollamento dei corpi si risolve nel cannibalismo, in un vivere per fagocitare gli altri ed esserne fagocitati. Ma questo vivere e morire non si dispiega nel teatro più ampio della natura darwinianamente selettiva, natura crudele, sì, ma dominatrice, che dirige il flusso dei più e dei meno forti sulla Terra; qui la lotta si consuma nell'angusto e claustrofobico ambito della nostra specie, di un'umanità che nega a se stessa il diritto di esistere, più inabissata nella cupio dissolvi che intenta alla selezione dei migliori. La canzone qui dice la terra, la geografia; la "liquidità" resta al fondo, esalando cupi rimbombi che risalgono a tormentare e a infrangere la superficie. ....

Ne "La lettera" siamo ancora sulla terra. Anche questa canzone è del tipo in cui Rodolfo si esprime naturalmente, come "Ghostmusic". Il testo – tradotto da Henry Barbusse, quasi a voler tracciare un'altra "ironica" distanza da sé – descrive una simbiosi di anime, una vicinanza dalla lontananza, un'azione, scrivere una lettera, in cui chi scrive e chi riceve si scambiano identità, in quella fusione sempre agognata nei testi di Rodolfo e continuamente sopraffatta dall'esistenza stessa. La musica è lieve, assorta. Anche qui l'assolo della chitarra elettrica, che lotta per emergere, viene dosato sotto la superficie e tenuto a bada dall'esatto effetto di wha.....

"Le parole": canzone schizofrenica, che suona dura, distorta, pompata, ma che nel testo racconta di sentimenti morbidi, umani, domestici. Il canto sdoppia interpretazione e testo: la voce aspra, che si incupisce a tratti nelle note più basse dell'album, contraddice la delicatezza delle parole, in una schizofrenia tipica dell'album che, nonostante il pulp evocato dal personaggio del titolo, conserva quella delicatezza ma anche quella sulfurea ambiguità cui Rodolfo ci ha abituati nel corso della sua produzione musicale e poetica. Al primo impatto con questo rock, pensiamo: ecco, si è incattivito, è passato dall'altra parte…, ma poi il significato delle parole rimonta sul timbro cupo della voce che, quasi a fine brano, viene pure sospinta sul fondo, allentata col reverbero, lasciando solo le chitarre a fare le cattive in primo piano.....

Ne "Il prossimo sogno", la musica si unisce nel testo alla dimensione liquida per eccellenza: quella onirica. Fra riverberi di luce e acqua, si intravedono fondali di sabbia, terra quasi disciolta. A fine brano, il soprano (Anna Zoroberto) si accavalla su se stesso, come un'onda che si ricurva sdoppiandosi in due flussi indipendenti. E nel liquido di una dimensione onirica, si verifica persino un lapsus: Rodolfo canta "per i tuoi pensieri erranti", ma il testo in cover registra "per i miei pensieri erranti". Sospettiamo che la vera erranza sia dell'altro, ma nei testi di Rodolfo Montuoro la simbiosi fra le anime - separate "solo" dai corpi - annulla la differenza fra io e tu, e i lapsus perdono quindi anche la loro funzione svelatoria, di smascheramento dei sentimenti inconsci legati all'altro.....

Il pezzo successivo, "Miraggi", ha una sonorità più secca, che risulta riposante dopo l'affondo senza scampo della canzone precedente, proprio come è riposante la saldezza della terra ferma sotto i piedi dopo la navigazione. L'acqua non scompare, la sentiamo scrosciare a inizio brano, dove viene letteralmente "versata" sulle strofe dalla percussione che la simula così bene. Ma neanche qui è terraferma: la terra si ridefinisce, si riplasma sui movimenti dell'acqua. Siamo su una laguna, dove gli stacchi nella ritmica di basso e chitarra creano vuoti sonori, crepe nel burro della terra. Nella variazione prevale il secco, la terra si arrocca in un raro lembo che galleggia sulla massa acquea, mentre la sua rotazione accelera, poi perde inarcatura affilandosi in linea retta.....

"Undici (Secret Talking)". L'arcano del titolo non poteva non richiamare la "musica liquida", che qui sembra sgorgare dal fondo di una caverna marina, poi rimbomba radente la stonatura, si ingorga obliqua, salvando solo l'immancabile chitarra, ma sempre affondandola sotto la superficie. Nel frattempo, l'autore, in primissimo piano, letteralmente dà i numeri, tutti rigorosamente dispari e primi, per dire l'asimmetria, l'identità, l'arcano dell'irriducibile in parti uguali e dell'indivisibile. L'undici, numero maledetto, viene recitato quattro volte, come suo fratello, il tredici. L'acqua non è più sul fondo, come nei pezzi precedenti, ma è esplosa, si è espansa, occupando tutto lo spazio come in un crollo psicotico. Il basso, che di solito resta acquattato come un animale notturno, qui assume presenza nel ditteggio spietato di Francesco Gabbanini, rimbomba quasi molesto al di sotto dell'oceano musicale. Non c'è neppure un minimo brandello di terra cui aggrapparsi in questo pezzo. Non c'è significato. Non c'è luce. Inserti sonori elettronici volano rasente la superficie infernale con ali incerte, mentre altri strumenti oscillano diluiti fra sfondo e medio piano, mai protagonisti. Fraseggi e inserti salgono come bolle dai fondali labili e si dileguano appena sotto la superficie turbolenta. La chitarra rasenta e volteggia, persa come un pesce attratto dalla luce.....

"Non si dimentica": qui la terra si scioglie in sabbia, poi risacca verso il largo. Respira nella canzone un senso di soffio, di vento. La mente diabolica che si aggira per l'album, tormentandoci, pungendo con i suoi inserti elettronici, si palesa anche in una zona lieve e protetta, più solida, come questa leggiadra canzone, che riporta una lirica di Ottiero Ottieri. Ma, nella variazione, l'acqua monta, affogando il soprano sotto la superficie, diluendo il tappeto, facendo emergere il basso. L'acqua sbava anche l'acuto finale del soprano che, con un tremolo molto accentuato, sosta con un artificio davvero magistrale sulla soglia della nota piena di chiusura, poi si rialza naturalmente e impercettibilmente, approdando per un attimo, ma viene subito inghiottito dalla marea montante così come la morte si sovrappone alla vita e alla giovinezza, negandoci anche il riposante attracco all'acuto finale di una voce unica e magnifica. ....

....

Cartella stampa

Rodolfo Montuoro

HANNIBAL

(Mythologies I)

etichetta: AiMusic - distribuzione nazionale e in UK: Egea

promozione e booking: Carta da musica

In streaming su Myspace

nei negozi dal 18 FEBBRAIO 2008

nei punti-ascolto dei Mediastores Ricordi dal 15 FEBBRAIO 2008

Canzoni, segreti e fantasmi

Conversazione con Rodolfo Montuoro

di Rino Garro

Chi è Rodolfo Montuoro?

Una domanda del genere, di solito, rimbalza. C'è una canzone nel mio album che si intitola "Ulisse" in cui il protagonista chiede: "Dimmi chi sono/nella mia vita e nella tua". Secondo me, quando si tratta della propria identità bisognerebbe starsene zitti, prendere un po' di vacanza dalla prosopopea di se stessi e chiedere "chi sono io?" ai nostri interlocutori che senz'altro ne sanno più di noi. Sono quello che faccio, quello che dico, quello che vedi. Io non so descrivermi.

Cosa vuol dire essere un cantante, scrivere canzoni? E cosa significa esserlo per chi ascolta?

Cantare la parola, per me, è un processo di distillazione. Dimagrisci, ti sciogli, ti prosciughi e diventi un grumo di voce capace di esprimere solo le cose essenziali, quelle che contano per te, non una parola di più. A volte solo un sospiro. Quando picchia il sole sulla palude dell'esistenza e tu non puoi più nasconderti, tutto evapora, resta alla fine solo qualche granello di sale… Ma in questo ultimo reperto c'è tutto quello che vale la pena di esprimere. Questo per me significa l'ascolto e la "prassi" della musica: distillare quell'ultimo, prezioso (almeno per me) granello di sale.

Sono legato alla figure dei grandi vecchi - Dylan, Neil Young, Van Morrison e altri - e ho l'immagine forse irreale della musica che nasce e prende pienezza nella solitudine di una camera magari scialba e disordinata...

Certo, mi rendo conto che questa è un'immagine emblematica. Io però – pur riconoscendo la suggestione dell'emblema – non amo la chincaglieria sixtie, questa patinata sciatteria dell'esistere, con gonnelline a fiori, stivaletti di cuoio, anime marce, capelli unti e barbette a chiazze attorno ai brufoli. Non amo le stanzette sature e il languore dei rigattieri. Voglio immaginare delle location che si associano di più agli scenari evocati dai Roxy Music, dai Red Hot Chili Peppers, dai Deaf School o da Madonna. Che so:  i bordi di una piscina o una spiaggia di surfisti, i vapori di un hamman a Parigi, un salone vuoto e lucido di marmi e di stucchi o, al contrario, un camerino colmo di trucchi, profumi e sciarpe di struzzo… Questi per me sono i luoghi più adatti e desiderabili per comporre canzoni.

La musica, le canzoni devono essere popolari?

La canzone è "pop" per definizione. Io non dispongo di tanti strumenti storiografici credibili per stabilire o ristabilire la vecchia antitesi tra musica popolare e musica colta. Chi può azzardarsi ormai a fare questa distinzione? Forse in qualche remoto conservatorio di provincia o in qualche circolo combattenti. La musica, così come la letteratura, o la fruizione del bello in generale, è qualcosa che ha a che fare con l'esperienza vissuta, col desiderio, con il godimento. E se c'è qualcosa di entusiasmante nella nostra contemporaneità è che adesso le espressioni dell'arte (e soprattutto della musica) sono universalmente accessibili – grazie anche all'universale "riproducibilità tecnica" – e coinvolgono contemporaneamente tutte le generazioni che condividono il presente. Alla luce di questo, ogni distinzione tra "colto" e "popolare" diventa surreale e anacronistica.

Tu sei anche poeta, ma non è rischioso esserlo quando si scrivono canzoni?

No, non c'è nessun rischio. Anzi… Io sono fermamente convinto che il poeta dev'essere musico. O, almeno, questa è la mia idea della poesia. Tra l'altro, non si tratta neppure di un'idea tanto originale, essendo confortata da una tradizione che parte da Omero, attraversa il dolce stil novo e arriva fino a Dylan e anche molto oltre. Per un lungo periodo di tempo le forme canoniche della poesia sono state la "canzone", la "ballata", il "madrigale". Il "Responsorio" cristiano, il "Recitar cantando" della camerata fiorentina o lo Sprechgesang dodecafonico sono forme musicali e poetiche allo stesso tempo. Che dire poi della metrica? La metrica è un "effetto" squisitamente musicale. Per fortuna, adesso, grazie anche alla caduta di una certa boria accademica, cominciano a diventare più visibili le parentele profonde e strettissime tra le arti e vengono anche alla luce artisti mutanti che si esprimono attraverso varie discipline, grammatiche e linguaggi senza doversi ogni volta giustificare se passano da un campo all'altro, dalla musica alla scrittura – per esempio – o viceversa.

Ha senso leggere le liriche di una canzone come fossero poesie,  completamene disarcionate dalla melodia?

Direi di no. È come fare un'autopsia. È un esercizio da necrofili o da eruditi. E gli eruditi, così come i necrofili, perdono fatalmente il senso delle cose viventi. A volte capita che, fuori dall'orbita musicale, i testi di una canzone si svuotano del loro significato, diventano come un'ottusa filastrocca. Quando sono cantati e suonati, invece, riacquistano tutto il loro senso, a volte anche profetico e vertiginoso. Almeno, per le mie canzoni è così. Sono come ondeggianti meduse: senza l'acqua che le agita e le forma, diventano delle larve insignificanti. Ma questo vale per me: non ne farei una regola generale.

Ascoltando il tuo sorprendente A_vision, ho subito pensato a un concept-album...

Non so neanch'io tanto bene. L'album è nato come un repertorio casuale di canzoni, che si ascolta così come si potrebbe sfogliare un album di fotografie. Ogni brano disegna un panorama, un concetto e un soggetto diverso, con un discorso compiuto che nasce e finisce. Punto e basta. Del resto, nelle mie intenzioni, la canzone dev'essere proprio così: non una sinfonia bonsai e neppure una presuntuosa lagna narrativa. È l'epica dell'istantaneo, forse l'unica che possiamo permetterci. Ma alla fine mi sono reso conto - ed è stata una sorpresa anche per me - che c'è come un perpetuo segnale di sottofondo in tutto il disco. Che in esso è continuamente crepitante una specie di cortocircuito tra il visibile e l'invisibile, tra ciò che vedo intorno a me (i visi, le cose, i corpi e le città) e ciò che non si vede più o non si vede ancora e che si percepisce nella forma disperata del miraggio (il delirio, il ricordo, il sogno). E allora mi sono reso conto del perché mi ero sempre ostinato a intitolare questo disco "A_vision", una parola, un suono disarticolato, che richiama anche graficamente il visibile e il suo contrario, l'apparizione e il dissolvimento, l'alfa della privazione e l'underscore sgrammaticante della congiunzione. Ma a tutto questo ci sono arrivato dopo, credimi. Ed è anche giusto che sia così. Io, infatti, ho un'idea dell'atto artistico come ciò che rivela un segreto e scopre lo stesso suo autore nel momento in cui viene alla luce. Se questo non succede, è ben difficile comunicare qualcosa di significativo a qualcun altro. Quando accenni a un segreto, invece, la comunicazione si fa molto più "erotica" e intensa.

Direi infine, per dare uno straccio di sintesi alla mia risposta, che in "A_vision" non c'è un concetto, c'è semmai la fuga continua dal visibile e l'invocazione ininterrotta dell'invisibile. E viceversa.

Nick Drake aleggia, secondo me, in qualche parte di A_vision, ma le tue lune vogliono marcare una distanza da quella rosa e cattiva di "Pink Moon". È così?

Sì, se non altro per scaramanzia. Ma hai ragione tu. Per me, almeno, è impossibile citare la luna in una canzone senza evocare quella di Nick Drake. È una specie di sortilegio. La luna rosa – nella tradizione cinese – è segno di sventura. E Nick Drake lo sapeva e l'annunciava: "la luna rosa vi prenderà tutti". Siamo più o meno nell'autunno del '71. Credo che Drake si riferisse a una catastrofe ancora più grande di qualsiasi ecatombe nucleare: l'estinzione dei sentimenti, l'incapacità di comunicare, l'incapacità di amare che, in quel momento, avvertiva soprattutto in se stesso. La luna rosa gli mostrava anche dolorosamente la sua eclissi e il suo non esserci più: "Sappi che ti amo/ sappi che non mi importa/ sappi che ti vedo/ sappi che non sono lì". A noi non resta quindi che lanciare un'invocazione alla luna, per deviarla dalle rotte funeste del presagio e ottenere la sua benevolenza. Quando canto della luna mi immagino infatti come una specie di coyote che ulula al cielo e implora la vita o la fortuna.

Qual è il tuo rapporto con la natura, continuamente evocata nelle tue canzoni? Solo simbolico?

La natura per me è un problema. Credo che sia inaccettabile la sua fissità. È insopportabile. Non posso essere idilliaco o contemplativo e neppure simbolista, ahimè. Quindi, nelle mie canzoni, vorrei estirpare montagne, confondere le orbite delle costellazioni, inghiottire oceani e allagare i deserti. Ma non per sfregio, giusto per farla più partecipe e corresponsabile delle nostre intemperie interiori.

Quali sono i cantanti che più hanno influito sulla tua personalità artistica. Quali quelli italiani che riescono a saldare meglio il rapporto tra parole e musica?

Mi hanno sempre influenzato e ipnotizzato molto le voci. Credo che abbia a che fare con le rimembranze prenatali del grembo materno. La voce di Salvatore Adamo, di Kazu Makino, di Orbison, di Bowie, di Ferry, di Gabriel, di Bjork, di Sylvian, di Yorke. La lingua italiana è molto refrattaria alle saldature. Anche nei nostri autori più brillanti (e ce ne sono tantissimi) si avverte sempre un certo stridore, un certo imbarazzo. Certo la coppia Mogol/Battisti ha realizzato una specie di "fusione fredda" tutta votata, però, al genio melodico di Battisti. C'è poi un disco fatto qualche anno da Andrea Chimenti (Porto sepolto) che ha transposto in maniera esemplare le liriche di Ungaretti, proprio come se fosse la sua incarnazione musicale. Ma gli unici esempi perfetti che mi vengono in mente sono il primo Modugno e Sergio Endrigo.

Si dice in giro di un tuo nuovo disco, completamente diverso da quello precedente? 

Sì, uscirà a gennaio. Infatti al "parto" di questo nuovo lavoro ho sacrificato i live per la promozione di "A_vision" che è invece avvenuta in un ampio circuito radiofonico nelle varie regioni italiane. Ma sentivo la necessità di rimettermi già al lavoro. Questa volta sento l'esigenza di convocare i fantasmi e di intrattenere un colloquio nervoso, profetico e struggente con loro, ad altissimi tassi di inquietudine. Si intitola "Hannibal" e inaugura il primo volume del ciclo "Mythologies". Ma non posso dirti altro.

In "A place to be", Nick Drake canta un bellissimo verso:

Quand'ero giovane

non ho mai visto la verità

che pendeva dalla porta

Ora che sono vecchio

ce l'ho proprio davanti agli occhi

appiccicata sul viso

È  un dovere cercare la verità?

È impressionante e commovente pensare che questi versi siano cantati da un ragazzo che ha più o meno venticinque anni ed è già vicinissimo alla morte.

È vero: quando la verità ti si appiccica sul viso e ti si stabilisce negli occhi, significa che sei già vecchio e che stai per morire anche se hai vent'anni.

Certo che è un dovere cercare la verità: ma è severamente vietato trovarla.