Bisogna far conoscere interamente la vera, la grande anima della nostra terra. La responsabilità maggiore di questa missione dobbiamo sentirla noi musicisti perché soltanto nella musica e nel canto noi siciliani sappiamo stemperare il nostro vero sentimento.

Francesco Paolo Frontini

"Non conosco nessun altro luogo che riesca con tanta naturalezza a fingersi mito; nessuno che in pochi elementi significativi riassuma la vicenda commovente dell’uomo e ne incarni visibilmente i moti più vari, sacri e profani: l’ansia di felicità, l’ebbrezza e la miseria dei sensi, il desiderio, il rimpianto, il disonore e l’amore...".

"I know no other place which could simulate to be a myth with the same naturalness. Nobody who, in few significant elements, summarizes the moving fate of humans and ostensibly embodies the most varied holy and mundane motions: the anxiety for happiness, excitement and misery of senses, desire, regret, shame and love...".

Gesualdo Bufalino

When you set out on your journey to Ithaca,
pray that the road is long,
full of adventure, full of knowledge.
The Lestrygonians and the Cyclops,
the angry Poseidon -- do not fear them:
You will never find such as these on your path,
if your thoughts remain lofty, if a fine
emotion touches your spirit and your body.
The Lestrygonians and the Cyclops,
the fierce Poseidon you will never encounter,
if you do not carry them within your soul,
if your soul does not set them up before you.

Pray that the road is long.
That the summer mornings are many, when,
with such pleasure, with such joy
you will enter ports seen for the first time;
stop at Phoenician markets,
and purchase fine merchandise,
mother-of-pearl and coral, amber and ebony,
and sensual perfumes of all kinds,
as many sensual perfumes as you can;
visit many Egyptian cities,
to learn and learn from scholars.

Always keep Ithaca in your mind.
To arrive there is your ultimate goal.
But do not hurry the voyage at all.
It is better to let it last for many years;
and to anchor at the island when you are old,
rich with all you have gained on the way,
not expecting that Ithaca will offer you riches.

Ithaca has given you the beautiful voyage.
Without her you would have never set out on the road.
She has nothing more to give you.

And if you find her poor, Ithaca has not deceived you.
Wise as you have become, with so much experience,
you must already have understood what Ithacas mean.

Constantine P. Cavafy (1911)

Se per Itaca volgi il tuo viaggio,
fa voti che ti sia lunga la via,
e colma di vicende e conoscenze.
Non temere i Lestrigoni o i Ciclopi
o Posidone incollerito: mai
troverai tali mostri sulla via,
se resta il tuo pensiero alto, e squisita
è l’emozione che ti tocca il cuore
e il corpo. Né Lestrigoni o Ciclopi
né Posidone asprigno incontrerai,
se non li rechi dentro, nel tuo cuore,
se non li drizza il cuore innanzi a te.

Fa voti che ti sia lunga la via.
E siano tanti i mattini d’estate
che ti vedano entrare (e con che gioia allegra!)
in porti sconosciuti prima.
Fa scalo negli empori dei Fenici
per acquistare bella mercanzia,
madrepore e coralli, ebani e ambre,
voluttuosi aromi d’ogni sorta,
quanti più puoi voluttuosi aromi.
Recati in molte città dell’Egitto,
a imparare dai sapienti.

Itaca tieni sempre nella mente.
La tua sorte ti segna quell’approdo.
Ma non precipitare il tuo viaggio.
Meglio che duri molti anni, che vecchio
tu finalmente attracchi all’isoletta,
ricco di quanto guadagnasti in via,
senza aspettare che ti dia ricchezze.

Itaca t’ha donato il bel viaggio.
Senza di lei non ti mettevi in via.
Nulla ha da darti più.

E se la trovi povera, Itaca non t’ha illuso.
Reduce così saggio, così esperto,
avrai capito che vuol dire un’Itaca.

Costantino Kavafis (1911)

Cuando partas hacia Itaca
pide que tu camino sea largo
y rico en aventuras y conocimiento.
A Lestrigones, Cíclopes
y furioso Poseidón no temas,
en tu camino no los encontrarás
mientras en alto mantengas tu pensamiento,
mientras una extraña sensación
invada tu espíritu y tu cuerpo.
A Lestrigones, Cíclopes
y fiero Poseidón no encontrarás
si no los llevas en tu alma,
si no es tu alma que ante ti los pone.

Pide que tu camino sea largo.
Que muchas mañanas de verano hayan en tu ruta
cuando con placer, con alegría
arribes a puertos nunca vistos.
Detente en los mercados fenicios
para comprar finos objetos:
madreperla y coral, ámbar y ébano,
sensuales perfumes, -tantos como puedas-
y visita numerosas ciudades egipcias
para aprender de sus sabios.
Lleva a Itaca siempre en tu pensamiento,
llegar a ella es tu destino.
No apresures el viaje,
mejor que dure muchos años
y viejo seas cuando a ella llegues,
rico con lo que has ganado en el camino
sin esperar que Itaca te recompense.

A Itaca debes el maravilloso viaje.
Sin ella no habrías emprendido el camino
y ahora nada tiene para ofrecerte.
Si pobre la encuentras, Itaca no te engañó.
Hoy que eres sabio, y en experiencias rico,
comprendes qué significan las Itacas.

Konstandinos Kavafis (1911)

The cry of the guitar
Begins.
The glasses of dawn
Are shattered.
It is useless
To quiet it.
Impossible
To shut it up.
It weeps monotonously
As water weeps,
As wind weeps
In a snow storm.
It is impossible
To stop it.
It cries for far away
Things.
Sand of the hot south
That begs for white camellias.
It weeps, arrow without a target,
Evening without a morning,
And the first bird
Dead upon the branch.
Oh, guitar!
Heart gravely wounded
By five swords.

Federico García Lorca (Trans. Curt Hopkins)

Ladies and gentlemen:
From year 1918, that I entered the Residence of Students of Madrid, until 1928, in which I left it, finished to my studies of Philosophy and Letters, I have heard in that refined hall, where the old Spanish aristocracy went to correct its French beach frivolity, near thousand conferences.
With sun and air desire, I have myself as much boring, that when leaving I have felt like place setting by one slight ash almost on the verge of becoming irritation pepper.
I did not want that moscardón of the boredom entered the room that terrible that ensarta all the heads by a tenuous thread of dream and puts in the eyes of the listeners tiny groups of pin ends.
Of simple way, with the registry that in my poetic voice does not have wood lights, neither bends of cicuta, nor ewes that suddenly are knives of ironies, I am going to see if I can daros a simple lesson on the hidden spirit of sore Spain.
The one that is in the skin of bull extended between the Júcar, Guadalete, Sil or Pisuerga (I do not want to mention to the volumes next to the waves melena color of lion that shakes the Silver), it hears say with measurement frequency: ..This has much duende... Manuel Torres, great artist of the town Andalusian, said to which sang: ..You have voice, you know the styles, but you never prevailed, because you do not have duende...
In all Andalusia, rock of Jaén and conch of Cadiz, people speak constantly of duende and she discovers it as soon as she leaves with effective instinct. The wonderful flamenco singer the Lebrijano, creator of the Debla, said: ..The days that I sing with duende there is not one who can with me..; the old gypsy dancer the Malena exclaimed a day oyendo to touch to Brailowsky a fragment of Bach: .. Ole! That has duende! .., and she was boring with Gluck and Brahms and Darius Milhaud. And Manuel Torres, the man of greater culture in the blood who there am well-known, said, listening to the own Fault his Nocturnal one of the Generalife, this splendid phrase: ..Everything what has black sounds has duende... And there is no greater truth.
These black sounds are the mystery, the roots that nail in the slime that all we know, that all we ignored, but from where it arrives to us what is substantial in the art. Black sounds said the popular man of Spain and agreed with Goethe, who makes the definition of duende when speaking of Paganini, saying: ..To be able mysterious that all feel and that no philosopher explains...
Thus, then, duende is a power and not to build, it is to fight and not to think. I have heard say to an old teacher guitarist: ..Duende is not in the throat; duende raises on the inside from the plant of the feet... That is to say, it is not question of faculty, but of true alive style; that is to say, of blood; that is to say, of viejísima culture, creation in act.
This ..mysterious power that all feel and that no philosopher explains.. is, in sum, the spirit of the mountain range, he himself duende who embraced the heart of Nietzsche, who looked for it in his outer forms on the Rialto bridge or in the music of Bizet, without finding it and knowledge that duende that he persecuted had jumped of mysterious the Greeks to the dancers of Cadiz or the dionisíaco shout degollado of siguiriya of Silverio.
Thus, then, I do not want that nobody confuses to duende with the theological demon of the doubt, to which Lutero, with a báquico feeling, threw a red bottle to him in Núremberg, nor with the catholic, destructive and little intelligent devil, that disguises themselves of dog to enter the convents, nor with the monkey talking that takes truchimán of Cervantes, in the comedy of the jealousy and the forests of Andalusia.
No. Duende of which I speak, dark and shaken, is descending of that alegrísimo demon of Sócrates, marble and salt that the day in which it took cicuta, and of other melancholic demonillo of Descartes, small scratched indignant like green almond, that, very circles and lines, left by the channels to hear sing the drunk sailors.
All man, all artist will call Nietzsche, each scale that raises in the tower of its perfection is at the cost of the fight that maintains with duende, not with an angel, since is saying, nor with his musa. It is precise to make that fundamental distinction for the root of the work.
The angel guides and gives like San Rafael, he defends and he avoids like San Miguel, and he comes up like San Gabriel.
The angel dazzles, but he flies on the head of the man, is superficially, he spills his grace, and the man, without no effort, makes his work or its affection or its dance. The angel of the way of Damascus and the one that entered by the cracks of balconcillo of You take root, or the one that he follows the passages of Enrique Susson, orders and there is way no to be against to his lights, because he shakes his steel wings in the atmosphere of the predestined one.
Musa dictates, and, in some occasions, it blows. He can relatively little, because distant and so he is already tired (I have seen it twice), that I had to put average marble heart to him. The poets of musa hear voices and they do not know where, but they are of musa that encourages them and sometimes merienda. As in the case of Apollinaire, great poet destroyed by horrible musa whereupon painted divine the angelical Rousseau. Musa wakes up intelligence, it brings landscape of columns and false flavor of laurels, and intelligence is often the enemy of the poetry, because it imitates too much, because it elevates to the poet in a bond of acute edges and it makes him forget that suddenly the ants can be eaten or a great arsenic lobster can fall him in the head, against which they cannot musas that there is in the monóculos or the lacquer rose lukewarm of the small hall.
Angel and musa come from outside; the angel gives lights and musa gives forms (Hesiod learned of them). Gold bread or folds of túnicas, the poet receives norms in its small wood of laurels. However, to duende it is necessary to wake up it in the last rooms of the blood.
And to reject the angel and to give a kick musa, and to lose the fear to the fragrance of violets that exhale the poetry of century XVIII and to the great crystal telescope whose to duer musa to me ill of limits.
The true fight is with duende.
The ways are known to look for God, from the Barbarian way of the hermit to the subtle way of the mystic. With a tower like Santa Teresa, or with three ways like San Juan de la Cruz. And although we must cry out with voice of Isaiah: ..Truely you are hidden God.., after all God commands which it looks for his to it first fire thorns.
In order to look for duende there is map nor no exercise. Single that is known that it burns the blood like a glass topic, that exhausts, that rejects all the sweet geometry learned, breaks the styles, that does that Goya, teacher in the grays, in the platas and in the roses of the best English painting, it paints with the knees and the fists with horrible bitumen black; or that undresses to Mosén Cinto Verdaguer with the cold of the Pyrenees, or it takes to Jorge Manrique to hope to the death in the desert of Ocaña, or dresses in a green suit saltimbanqui the delicate body Rimbaud, or at dawn puts eyes of fish died to count Lautréamont of boulevard.
The great artists of the south of Spain, flamenco gypsys or, either sing, or dance, or touch, know that any emotion without the arrival of duende is not possible. They deceive people and can give sensation of duende without having it, as they every day deceive literary authors or painters or seamstresses to you without duende; but he is enough to pay attention a little, and not to let themselves take by the indifference, to discover the trap and to make him flee with his coarse artifice.
Once, the ..flamenco singer.. Andalusian Shepherd Pavón, the Girl of the Combs, shady genius Hispanic, equivalent in capacity of fantasy to Goya or Rafael the Rooster, sang in one tabernilla of Cadiz. She played with his voice of shade, with his fused tin voice, its voice covered with moss, and was entangled it in the hair or it wet it in manzanilla or it lost it by dark and lejanísimos jarales. But nothing; he was useless. The listeners remained shut up.
There she was Ignacio Espeleta, beautiful like a Roman turtle, that once they asked: .. How you do not work? ..; and it, with a worthy smile of Argantonio, responded: .. How I am going to work, if I am of Cadiz..
There she was Eloísa, the hot aristocrat, ramera of Seville, direct descendant of Solitude Vargas, who in the thirty was not wanted to marry with a Rothschild because she did not equal it in blood. There they were the Flowery ones, which people create butchers, but that in fact is millenarian priests who continue sacrificing bulls Gerión, and in an angle, the imposing cattle dealer Don Pablo Murube, with air of cretense mask. Pavón shepherd finished singing in the middle of silence. Single, and with sarcasm, a pequeñito man, of those hombrines dancers who leave, suddenly, of the bottles of brandy, said with very low voice: .. the Alive Paris! .., like saying. ..Here they concern the faculties to us, neither the technique, nor the masters. It concerns another thing to us...
Then the Nina of the Combs rose like a crazy person, tronchada just as weeping a medieval one, and a great glass of cazalla like fire drank of a drink, and it seated to sing without voice, out of breath, without shades, with the burnt throat, but.. with duende. It had managed to kill all the scaffolding of the song to open the way duende furious and burning, sand wind friend loaded, that caused that the listeners were almost torn the suits with he himself rate whereupon the Antillean black of the rite are broken, crowded together before the image of Santa Barbara.
The Girl of the Combs had to tear her voice because she knew that it she was oyendo exquisite people who did not request forms, but marrow of forms, pure music with the body sucinto to be able to stay in the air. She had herself to impoverish of faculties and securities; that is to say, she had to move away his musa and to remain abandoned, that his duende came and it deigned to fight to divided arm. And as she sang! Its voice no longer played, its voice was a spurt of worthy blood by its pain and its sincerity, and it opened myself as a hand of ten fingers by the feet nailed, but full of storm, a Christ de Juan de Juni.
The arrival of duende always estimates a radical change in all the forms on old planes, gives totally unpublished sensations of freshness, with a quality of rose just created, of miracle, that gets to produce an almost religious enthusiasm.
In all Arab music, it dances, song or it chose, the arrival of duende is saluted with energetic .. Wing, Wing! .., .. God, God! .., so near .. Olé.. of the bulls, that who knows if it will be the same; and in all the songs of the south of Spain the appearance of duende is followed by sincere shouts of .. Alive God! .., deep, human, tender shout of a communication with God by means of the five senses, thanks to duende that it shakes the voice and the body of the dancer, real and poetic evasion of this world, as pure as the obtained one by the rarest poet of XVII the Pedro Soto de Rojas through seven gardens or the one of Juan Calímaco by a trembly scale of weeping.
Naturally, when that evasion is obtained, all feel their effects: the initiate, seeing how the style wins to a poor matter, and the ignorante, in I do not know what of one authenticates emotion. Years ago, in an aid of Sherry dance of the Border one took to the prize old of eighty years against beautiful women and girls with the water waist, by the single fact to raise the arms, to raise the head and to give a blow with the foot on tabladillo; but in the meeting of musas and angels who were there, beauties of form and beauties of smile, it had to win and it gained that duende dying that dragged by the ground its wings of oxidized knives.
All the arts are able of duende, but where it finds more field, as he is natural, is in music, the dance and the spoken poetry, since these need an alive body that it interprets, because they are forms that are born and die of perpetual way and raise their contours on an exact present.
Often duende of the musical one spends to duende of the interpreter and other times, when the musician or the poet is not such, duende of the interpreter, and this is interesting, creates a new wonder that it has in the appearance, nothing else, the primitive form. So the case of the enduendada Eleonora Duse, who looked for failed works to make them prevail, thanks to which she invented, or the case of Paganini, explained by Goethe, who made hear melodías deep of true vulgarities, or the case of a delicious girl of the Port of Santa Maria, to whom I saw him sing and dance the Italian horroroso cuplé Or Mari! , with rates, silencios and an intention that made of pacotilla Italian a dawn raised gold serpent. What happened was that, indeed, they found some thing new that nothing had to do with the previous thing, that they put blood alive and science on empty bodies of expression.
All the arts, and even the countries, have capacity of duende, angel and musa; and as well as Germany has, with exceptions, musa, and Italy has angel permanently, Spain is in all times moved by duende, like country of music and millenarian dance, where duende expresses lemons at daybreak, and like death country, like country opened to the death.
In all the countries the death is an aim. It arrives and the curtains are run. In Spain, no. In Spain they rise. Many people live there between walls until the day in which they die and they remove them to the sun. A dead in Spain is more alive like dead than nowhere of the world: it hurts his profile like the edge of a knife barber. The joke on the death and its quiet contemplation is familiar to the Spaniards. From the dream of the skulls, of Quevedo, to the rotted Bishop, of Valdés Leal, and from the Marbella of century XVII, died of childbirth in half of the way, that says:
The blood of my entrails
covering the horse it is.
The legs of your horse
they throw fire of tar..
to the recent young man of Salamanca, died by the bull, that cries out:
Friends, who I die;
friends, I am very bad.
Three handkerchiefs I have inside
and this that I put they are four..
there is a railing of saltpeter flowers, where a town of contempladores of the death shows itself, with versicles of Jeremías by the roughest side, or with fragant cypress by the lírico side; but a country where most important of everything it has a last metallic value of death.
The blade and the wheel of the car, and the knife and the beards pinchonas of the shepherds, and the bare moon, and the humid fly, and cupboards, and the demolitions, and the saints covered with embroider, and the lime, and the hiriente line of eaves and viewpoints have in Spain tiny grass of death, perceivable references and voices for an alert spirit, who calls the memory to us with the air yerto of our own transit. All the related Spanish art with our mountain range is not chance, plenty of thistles and definitive stones, the lamentation of Pleberio is not an isolated example or the dances of the teacher Josef Maria de Valdivieso, the one is not a chance that of all the European ballad stands out this loved Spanish:
- If you are my pretty friend,
how you do not watch, I gave to me?
- Eyes whereupon watched to you
in the shade I occurred them
- If you are my pretty friend,
how you do not kiss I gave to me?
- Lips whereupon kissed to you
to the mountain range I occurred them.
- If you are my pretty friend,
how you do not embrace, I gave to me?
- Arms whereupon embraced to you
with worms I covered them.
Nor he is stranger who in the dawn of our lírica sounds this song:
Within the orchard
I will die
within the rosal
to kill they have to me.
I went away, my mother,
the roses to take,
it found the death
within the orchard.
I went away, mother,
the roses to cut,
it found the death
within the rosal.
Within the orchard
I will die,
within the rosal
to kill they have to me.
The heads frozen by the moon that painted Zurbarán, the yellow butter with the yellow lightning of the Greco, the story of father Sigüenza, the complete work of Goya, the apse of the church of the Dump, all the policromada sculpture, cripta of the ducal house of Osuna, the death with the guitar of the chapel of the Benaventes in Medina de Rioseco, are equivalent to the cult in romerías of San Andrés de Teixido, where the deads take site in the procession, to the songs of deceaseds who at night sing the women of Asturias with full lights of November flames, to the song and dances of the sybil in the cathedrals of Majorca and Toledo, to dark ln tortosino Recort and the innumerable rites of the Good Friday, that with the most cultured celebration of the bulls form the popular triumph of the Spanish death. In the world, only Mexico can be taken of the hand with my country.
When musa sees arrive at the death closes the door or raises a plinth or walks a ballot box and writes epitafio with wax hand, but immediately it returns to tear his laurel with a silence that vacillates between two breezes. Under the arc truncated of oda, it joins with funeral sense the exact flowers that they painted the Italians of the xv and calls to the safe rooster of Lucrecio so that she frightens unexpected shades.
When it sees arrive at the death, the angel flies in slow circles and tiles with ice tears and narcissus chose it that we have seen shake in the hands of Keats, and in those of Villasandino, and in those of Herrera, and in those of Bécquer and in those of Juan Ramon Jiménez. Pero what horror the one of the angel if it feels a sand, by tiny that is, on its tender pink foot!
However, duende does not arrive if it does not see death possibility, if it does not know that there is to go up to around its house, if it does not have security of which there is to rock those branches that all we took and that they do not have, that will not have consolation.
With idea, sound or gesture, duende pleases of the edges of the well in frank fight with the creator. Angel and musa escape with violin or compass, and duende hurts, and in the treatment of this wound, that is never closed, it is the unusual thing, the invented thing of the work of a man.
The magical virtue of the poem consists of being always enduendado to baptize with dark water to all those that watch it, because with duende it is easier to love, to include/understand, and is safe to be loved, to be included/understood, and this fight by the expression and the communication of the expression acquires sometimes, in poetry, mortal characters.
You remember the case of flamenquísima and enduendada Santa Teresa, flamenco of not tying a furious bull and to give three him you happen magnificent, that did it; not to be conceited of handsome in front of fray Juan of the Misery nor to give a slap to the Nuncio of Its Sanctity, but for being one of the few creatures whose duende (not whose angel, because the angel never attacks) transfers it with a dart, wanting to kill it by to him to have cleared its last secret, the subtle bridge that unites the five senses with that center in alive meat, alive cloud, alive sea, of the freed Love of the Time.
Winning Valentísima of duende, and case in opposition to the one of Felipe of Austria, that, longing for to look for musa and angel in the theology, was imprisoned by duende of the cold ardors in that work of the Dump, where geometry limits with the dream and where duende puts mask of musa for eternal punishment of the great king.
We have said that duende loves the edge, the wound, and it approaches the sites where the forms are based on a yearning superior to their visible expressions.
In Spain (as in towns of East, where the dance is religious expression) has duende field without limits on bodies of dancers of Cadiz, praised by Martial, on the chests of which they sing, praised by Juvenal, and in all liturgy of bulls, authentic drama religious where, in the same way which in the mass, it is adored and it sacrifices a God.
It seems as if all duende of the classic world was crowded in this perfect, explaining celebration of the culture and the great sensitivity of a town that discovers in the man its better wraths, their better biles and their better weeping. Neither in the Spanish dance nor in the bulls nobody is amused; duende is in charge to make suffer by means of the drama, on alive forms, and prepares the stairs for an evasion of the reality that it surrounds.
Duende operates on the body of the dancer like the air on the sand. It turns with magician to be able a girl quadriplegic of the moon, or flood of adolescent flesh colors to old a broken one that it asks for alms by the wine stores, gives with a hair scent of nocturnal port, and at any moment it operates on the arms with expressions that are mothers of the dance for all time.
But impossible to never repeat itself, this is very interesting to emphasize. Duende is not repeated, as the forms of the sea in the storm are not repeated.
In the bulls it acquires its more impressive accents, because it must fight, on the one hand, with the death, that can destroy it, and on the other hand, with geometry, with the measurement, it bases fundamental of the celebration.
The bull has its orbit; the bullfigther, hers, and between orbit and orbit a danger point where it is the vertex of the terrible game.
It is possible to be had musa with the muleta and angel with banderillas and to be happened through good bullfigther, but in the layer task, with the clean bull still of wounds, and at the moment for killing, the aid is needed duende to hit the nail on the head of the artistic truth.
The bullfigther who scares to the public in the seat with his recklessness does not goad, but that is in that ridiculous plane, within reach of any man, to gamble the life; however, the bullfigther bitten by duende gives a lesson of Pythagorean music and makes forget that he constantly throws the heart on the horns.
Lounge lizard with Roman his duende, Joselito with Jewish his duende, Belmonte with baroque his duende and Cagancho with gypsy his duende, teaches, from the twilight of the ring, to poets, painters and musicians, four great ways of the Spanish tradition.
Spain is the only country where the death is the national spectacle, where the death touches to lengths buglers to the arrival of the springs, and its art always is governed by duende acute that has given to its difference and its quality him of invention.
Duende that full of blood, for the first time in the sculpture, the cheeks of the saints of the teacher Mateo de Compostela, is he himself who makes moan to San Juan de la Cruz or burns naked nymphs by the religious sonetos of Lope.
Duende that raises the tower of Sahagún or works hot bricks in Calatayud or Teruel is he himself who breaks clouds of the Greco and throws to roll to kicks bailiffs of Quevedo and chimeras of Goya.
When it rains extraction to enduendado Vela’zquez, privily, behind its monarchic grays; when it has been snowing for leaving to naked Herrera to demonstrate that the cold does not kill; when it burns, it puts in his flames to Berruguete and it makes him invent a new space for the sculpture.
Musa of Góngora and the angel of Garcilaso has to loosen the laurel garland when he passes duende of San Juan de la Cruz, when
the harmed red deer
by the knoll it shows.
Musa of Gonzalo de Berceo and the angel of the Arcipreste de Hita has itself to separate to open the way to Jorge Manrique when he arrives wounded from death at the doors of the castle of Belmonte. Musa of Gregorio Hernandez and the angel of Jose de Mora has to move away so that he crosses duende that cries tears of blood of Mena and duende with bull head asirio of Mountain Martinez, like melancholic musa of Catalonia and the wet angel of Galicia has to watch, loving astonishment, to duende of Castile, so far from the hot bread and of the sweetest cow that paste with swept sky norms and dry mountain range.
Duende de Quevedo and duende of Cervantes, with green phosphorus anemones the one, and plaster flowers of Ruidera the other, crown the altarpiece of duende of Spain.
Each art has, as he is natural, duende of way and forms different, but all unite roots in a point of where the black sounds of Manuel Torres flow, last matter and uncontrollable and shaken common bottom of log, are, fabric and word.
Black sounds behind which they are already in tender privacy the volcanos, the ants, the zephyrs and the great night tightening itself the waist with the milky Route.
Ladies and gentlemen: I have raised three arcs and with clumsy hand I have put in them to musa, the angel and duende.
Musa remains quiet; it can have the túnica of small you fold or the cow eyes that Pompeya to narizota of four faces whereupon its great friend watch in Picasso it has painted it. The angel can shake hair of Antonello de Mesina, túnica of Lippi and violin of Massolino or Rousseau.
Duende.. Where is duende? By the empty arc a mental air enters that blows with insistence on the heads of deads, in search of new landscapes and ignored accents: an air with scent of saliva, of grass as a child crushed and veil of medusa that announces the constant baptism of the things just created.


Federico Garcia Lorca
Madrid, 1933.

Translation courtesy of Phinneous

Federico García Lorca
Madrid, 1933.


Señoras y señores:

Desde el año 1918, que ingresé en la Residencia de Estudiantes de Madrid, hasta 1928, en que la abandoné, terminados mis estudios de Filosofía y Letras, he oído en aquel refinado salón, donde acudía para corregir su frivolidad de playa francesa la vieja aristocracia española, cerca de mil conferencias.

Con ganas de aire y de sol, me he aburrido tanto, que al salir me he sentido cubierto por una leve ceniza casi a punto de convertirse en pimienta de irritación.

No. Yo no quisiera que entrase en la sala ese terrible moscardón del aburrimiento que ensarta todas las cabezas por un hilo tenue de sueño y pone en los ojos de los oyentes unos grupos diminutos de puntas de alfiler.

De modo sencillo, con el registro que en mi voz poética no tiene luces de maderas, ni recodos de cicuta, ni ovejas que de pronto son cuchillos de ironías, voy a ver si puedo daros una sencilla lección sobre el espíritu oculto de la dolorida España.

El que está en la piel de toro extendida entre los Júcar, Guadalete, Sil o Pisuerga (no quiero citar a los caudales junto a las ondas color melena de león que agita el Plata), oye decir con medida frecuencia: "Esto tiene mucho duende." Manuel Torres, gran artista del pueblo andaluz, decía a uno que cantaba: "Tú tienes voz, tú sabes los estilos, pero no triunfaras nunca, porque tú no tienes duende."

En toda Andalucía, roca de Jaén y caracola de Cádiz, la gente habla constantemente del duende y lo descubre en cuanto sale con instinto eficaz. El maravilloso cantaor El Lebrijano, creador de la Debla, decía: "Los días que yo canto con duende no hay quien pueda conmigo"; la vieja bailarina gitana La Malena exclamó un día oyendo tocar a Brailowsky un fragmento de Bach: "¡Ole! ¡Eso tiene duende!", y estuvo aburrida con Gluck y con Brahms y con Darius Milhaud. Y Manuel Torres, el hombre de mayor cultura en la sangre que he conocido, dijo, escuchando al propio Falla su Nocturno del Generalife, esta espléndida frase: "Todo lo que tiene sonidos negros tiene duende." Y no hay verdad más grande.

Estos sonidos negros son el misterio, las raíces que se clavan en el limo que todos conocemos, que todos ignoramos, pero de donde nos llega lo que es sustancial en el arte. Sonidos negros dijo el hombre popular de España y coincidió con Goethe, que hace la definición del duende al hablar de Paganini, diciendo: "Poder misterioso que todos sienten y que ningún filósofo explica."

Así, pues, el duende es un poder y no un obrar, es un luchar y no un pensar. Yo he oído decir a un viejo maestro guitarrista: "El duende no está en la garganta; el duende sube por dentro desde la planta de los pies." Es decir, no es cuestión de facultad, sino de verdadero estilo vivo; es decir, de sangre; es decir, de viejísima cultura, de creación en acto.

Este "poder misterioso que todos sienten y que ningún filósofo explica" es, en suma, el espíritu de la sierra, el mismo duende que abrazó el corazón de Nietzsche, que lo buscaba en sus formas exteriores sobre el puente Rialto o en la música de Bizet, sin encontrarlo y sin saber que el duende que él perseguía había saltado de los misteriosos griegos a las bailarinas de Cádiz o al dionisíaco grito degollado de la siguiriya de Silverio.

Así, pues, no quiero que nadie confunda al duende con el demonio teológico de la duda, al que Lutero, con un sentimiento báquico, le arrojó un frasco de tinta en Núremberg, ni con el diablo católico, destructor y poco inteligente, que se disfraza de perra para entrar en los conventos, ni con el mono parlante que lleva el truchimán de Cervantes, en la comedia de los celos y las selvas de Andalucía.

No. El duende de que hablo, oscuro y estremecido, es descendiente de aquel alegrísimo demonio de Sócrates, mármol y sal que lo arañó indignado el día en que tomó la cicuta, y del otro melancólico demonillo de Descartes, pequeño como almendra verde, que, harto de círculos y líneas, salió por los canales para oír cantar a los marineros borrachos.

Todo hombre, todo artista llamará Nietzsche, cada escala que sube en la torre de su perfección es a costa de la lucha que sostiene con un duende, no con un ángel, como se ha dicho, ni con su musa. Es preciso hacer esa distinción fundamental para la raíz de la obra.

El ángel guía y regala como San Rafael, defiende y evita como San Miguel, y previene como San Gabriel.

El ángel deslumbra, pero vuela sobre la cabeza del hombre, está por encima, derrama su gracia, y el hombre, sin ningún esfuerzo, realiza su obra o su simpatía o su danza. El ángel del camino de Damasco y el que entró por las rendijas del balconcillo de Asís, o el que sigue los pasos de Enrique Susson, ordena y no hay modo de oponerse a sus luces, porque agita sus alas de acero en el ambiente del predestinado.

La musa dicta, y, en algunas ocasiones, sopla. Puede relativamente poco, porque ya está lejana y tan cansada (yo la he visto dos veces), que tuve que ponerle medio corazón de mármol. Los poetas de musa oyen voces y no saben dónde, pero son de la musa que los alienta y a veces se los merienda. Como en el caso de Apollinaire, gran poeta destruido por la horrible musa con que lo pintó el divino angélico Rousseau. La musa despierta la inteligencia, trae paisaje de columnas y falso sabor de laureles, y la inteligencia es muchas veces la enemiga de la poesía, porque imita demasiado, porque eleva al poeta en un bono de agudas aristas y le hace olvidar que de pronto se lo pueden comer las hormigas o le puede caer en la cabeza una gran langosta de arsénico, contra la cual no pueden las musas que hay en los monóculos o en la rosa de tibia laca del pequeño salón.

Ángel y musa vienen de fuera; el ángel da luces y la musa da formas (Hesíodo aprendió de ellas). Pan de oro o pliegue de túnicas, el poeta recibe normas en su bosquecillo de laureles. En cambio, al duende hay que despertarlo en las últimas habitaciones de la sangre.

Y rechazar al ángel y dar un puntapié a la musa, y perder el miedo a la fragancia de violetas que exhale la poesía del siglo XVIII y al gran telescopio en cuyos cristales se duerme la musa enferma de límites.

La verdadera lucha es con el duende.

Se saben los caminos para buscar a Dios, desde el modo bárbaro del eremita al modo sutil del místico. Con una torre como Santa Teresa, o con tres caminos como San Juan de la Cruz. Y aunque tengamos que clamar con voz de Isaías: "Verdaderamente tú eres Dios escondido", al fin y al cabo Dios manda al que lo busca sus primeras espinas de fuego.

Para buscar al duende no hay mapa ni ejercicio. Solo se sabe que quema la sangre como un tópico de vidrios, que agota, que rechaza toda la dulce geometría aprendida, que rompe los estilos, que hace que Goya, maestro en los grises, en los platas y en los rosas de la mejor pintura inglesa, pinte con las rodillas y los puños con horribles negros de betún; o que desnuda a Mosén Cinto Verdaguer con el frío de los Pirineos, o lleva a Jorge Manrique a esperar a la muerte en el páramo de Ocaña, o viste con un traje verde de saltimbanqui el cuerpo delicado de Rimbaud, o pone ojos de pez muerto al conde Lautréamont en la madrugada del boulevard.

Los grandes artistas del sur de España, gitanos o flamencos, ya canten, ya bailen, ya toquen, saben que no es posible ninguna emoción sin la llegada del duende. Ellos engañan a la gente y pueden dar sensación de duende sin haberlo, como os engañan todos los días autores o pintores o modistas literarios sin duende; pero basta fijarse un poco, y no dejarse llevar por la indiferencia, para descubrir la trampa y hacerle huir con su burdo artificio.

Una vez, la "cantaora" andaluza Pastora Pavón, La Niña de los Peines, sombrío genio hispánico, equivalente en capacidad de fantasía a Goya o a Rafael el Gallo, cantaba en una tabernilla de Cádiz. Jugaba con su voz de sombra, con su voz de estaño fundido, con su voz cubierta de musgo, y se la enredaba en la cabellera o la mojaba en manzanilla o la perdía por unos jarales oscuros y lejanísimos. Pero nada; era inútil. Los oyentes permanecían callados.

Allí estaba Ignacio Espeleta, hermoso como una tortuga romana, a quien preguntaron una vez: "¿Cómo no trabajas?"; y él, con una sonrisa digna de Argantonio, respondió: "¿Cómo voy a trabajar, si soy de Cádiz?"

Allí estaba Eloísa, la caliente aristócrata, ramera de Sevilla, descendiente directa de Soledad Vargas, que en el treinta no se quiso casar con un Rothschild porque no la igualaba en sangre. Allí estaban los Floridas, que la gente cree carniceros, pero que en realidad son sacerdotes milenarios que siguen sacrificando toros a Gerión, y en un ángulo, el imponente ganadero don Pablo Murube, con aire de máscara cretense. Pastora Pavón terminó de cantar en medio del silencio. Solo, y con sarcasmo, un hombre pequeñito, de esos hombrines bailarines que salen, de pronto, de las botellas de aguardiente, dijo con voz muy baja: "¡Viva París!", como diciendo. "Aquí no nos importan las facultades, ni la técnica, ni la maestría. Nos importa otra cosa."

Entonces La Nina de los Peines se levantó como una loca, tronchada igual que una llorona medieval, y se bebió de un trago un gran vaso de cazalla como fuego, y se sentó a cantar sin voz, sin aliento, sin matices, con la garganta abrasada, pero... con duende. Había logrado matar todo el andamiaje de la canción para dejar paso a un duende furioso y abrasador, amigo de vientos cargados de arena, que hacía que los oyentes se rasgaran los trajes casi con el mismo ritmo con que se los rompen los negros antillanos del rito, apelotonados ante la imagen de Santa Bárbara.

La Niña de los Peines tuvo que desgarrar su voz porque sabía que la estaba oyendo gente exquisita que no pedía formas, sino tuétano de formas, música pura con el cuerpo sucinto para poder mantenerse en el aire. Se tuvo que empobrecer de facultades y de seguridades; es decir, tuvo que alejar a su musa y quedarse desamparada, que su duende viniera y se dignara luchar a brazo partido. ¡Y como cantó! Su voz ya no jugaba, su voz era un chorro de sangre digna por su dolor y su sinceridad, y se abría como una mano de diez dedos por los pies clavados, pero llenos de borrasca, de un Cristo de Juan de Juni.

La llegada del duende presupone siempre un cambio radical en todas las formas sobre planos viejos, da sensaciones de frescura totalmente inéditas, con una calidad de rosa recién creada, de milagro, que llega a producir un entusiasmo casi religioso.

En toda la música árabe, danza, canción o elegía, la llegada del duende es saludada con enérgicos "¡Alá, Alá!", "¡Dios, Dios!", tan cerca del "¡Olé!" de los toros, que quién sabe si será lo mismo; y en todos los cantos del sur de España la aparición del duende es seguida por sinceros gritos de "¡Viva Dios!", profundo, humano, tierno grito de una comunicación con Dios por medio de los cinco sentidos, gracias al duende que agita la voz y el cuerpo de la bailarina, evasión real y poética de este mundo, tan pura como la conseguida por el rarísimo poeta del XVII Pedro Soto de Rojas a través de siete jardines o la de Juan Calímaco por una temblorosa escala de llanto.

Naturalmente, cuando esa evasión está lograda, todos sienten sus efectos: el iniciado, viendo cómo el estilo vence a una materia pobre, y el ignorante, en el no sé qué de una autentica emoción. Hace años, en un concurso de baile de Jerez de la Frontera se llevó el premio una vieja de ochenta años contra hermosas mujeres y muchachas con la cintura de agua, por el solo hecho de levantar los brazos, erguir la cabeza y dar un golpe con el pie sobre el tabladillo; pero en la reunión de musas y de ángeles que había allí, bellezas de forma y bellezas de sonrisa, tenía que ganar y ganó aquel duende moribundo que arrastraba por el suelo sus alas de cuchillos oxidados.

Todas las artes son capaces de duende, pero donde encuentra más campo, como es natural, es en la música, en la danza y en la poesía hablada, ya que estas necesitan un cuerpo vivo que interprete, porque son formas que nacen y mueren de modo perpetuo y alzan sus contornos sobre un presente exacto.

Muchas veces el duende del músico pasa al duende del intérprete y otras veces, cuando el músico o el poeta no son tales, el duende del intérprete, y esto es interesante, crea una nueva maravilla que tiene en la apariencia, nada más, la forma primitiva. Tal el caso de la enduendada Eleonora Duse, que buscaba obras fracasadas para hacerlas triunfar, gracias a lo que ella inventaba, o el caso de Paganini, explicado por Goethe, que hacía oír melodías profundas de verdaderas vulgaridades, o el caso de una deliciosa muchacha del Puerto de Santa María, a quien yo le vi cantar y bailar el horroroso cuplé italiano O Mari!, con unos ritmos, unos silencios y una intención que hacían de la pacotilla italiana una aura serpiente de oro levantado. Lo que pasaba era que, efectivamente, encontraban alguna cosa nueva que nada tenía que ver con lo anterior, que ponían sangre viva y ciencia sobre cuerpos vacíos de expresión.

Todas las artes, y aun los países, tienen capacidad de duende, de ángel y de musa; y así como Alemania tiene, con excepciones, musa, y la Italia tiene permanentemente ángel, España está en todos tiempos movida por el duende, como país de música y danza milenaria, donde el duende exprime limones de madrugada, y como país de muerte, como país abierto a la muerte.

En todos los países la muerte es un fin. Llega y se corren las cortinas. En España, no. En España se levantan. Muchas gentes viven allí entre muros hasta el día en que mueren y los sacan al sol. Un muerto en España está más vivo como muerto que en ningún sitio del mundo: hiere su perfil como el filo de una navaja barbera. El chiste sobre la muerte y su contemplación silenciosa son familiares a los españoles. Desde El sueño de las calaveras, de Quevedo, hasta el Obispo podrido, de Valdés Leal, y desde la Marbella del siglo XVII, muerta de parto en mitad del camino, que dice:

La sangre de mis entrañas
cubriendo el caballo está.
Las patas de tu caballo
echan fuego de alquitrán...

al reciente mozo de Salamanca, muerto por el toro, que clama:

Amigos, que yo me muero;
amigos, yo estoy muy malo.
Tres pañuelos tengo dentro
y este que meto son cuatro...

hay una barandilla de flores de salitre, donde se asoma un pueblo de contempladores de la muerte, con versículos de Jeremías por el lado más áspero, o con ciprés fragante por el lado más lírico; pero un país donde lo más importante de todo tiene un último valor metálico de muerte.

La cuchilla y la rueda del carro, y la navaja y las barbas pinchonas de los pastores, y la luna pelada, y la mosca, y las alacenas húmedas, y los derribos, y los santos cubiertos de encaje, y la cal, y la línea hiriente de aleros y miradores tienen en España diminutas hierbas de muerte, alusiones y voces perceptibles para un espíritu alerta, que nos llama la memoria con el aire yerto de nuestro propio tránsito. No es casualidad todo el arte español ligado con nuestra sierra, lleno de cardos y piedras definitivas, no es un ejemplo aislado la lamentación de Pleberio o las danzas del maestro Josef María de Valdivieso, no es un azar el que de toda la balada europea se destaque esta amada española:

-Si tú eres mi linda amiga,
¿cómo no me miras, di?
-Ojos con que te miraba
a la sombra se los di
-Si tú eres mi linda amiga,
¿cómo no me besas di?
-Labios con que te besaba
a la sierra se los di.
-Si tú eres mi linda amiga,
¿cómo no me abrazas, di?
-Brazos con que te abrazaba
de gusanos los cubrí.

Ni es extraño que en los albores de nuestra lírica suene esta canción:

Dentro del vergel
moriré
dentro del rosal
matar me han.
Yo me iba, mi madre,
las rosas coger,
hallara la muerte
dentro del vergel.
Yo me iba, madre,
las rosas cortar,
hallara la muerte
dentro del rosal.
Dentro del vergel
moriré,
dentro del rosal
matar me han.

Las cabezas heladas por la luna que pintó Zurbarán, el amarillo manteca con el amarillo relámpago del Greco, el relato del padre Sigüenza, la obra íntegra de Goya, el ábside de la iglesia de El Escorial, toda la escultura policromada, la cripta de la casa ducal de Osuna, la muerte con la guitarra de la capilla de los Benaventes en Medina de Rioseco, equivalen a lo culto en las romerías de San Andrés de Teixido, donde los muertos llevan sitio en la procesión, a los cantos de difuntos que cantan las mujeres de Asturias con faroles llenos de llamas en la noche de noviembre, al canto y danza de la sibila en las catedrales de Mallorca y Toledo, al oscuro ln Recort tortosino y a los innumerables ritos del Viernes Santo, que con la cultísima fiesta de los toros forman el triunfo popular de la muerte española. En el mundo, solamente Méjico puede cogerse de la mano con mi país.

Cuando la musa ve llegar a la muerte cierra la puerta o levanta un plinto o pasea una urna y escribe un epitafio con mano de cera, pero en seguida vuelve a rasgar su laurel con un silencio que vacila entre dos brisas. Bajo el arco truncado de la oda, ella junta con sentido fúnebre las flores exactas que pintaron los italianos del xv y llama al seguro gallo de Lucrecio para que espante sombras imprevistas.

Cuando ve llegar a la muerte, el ángel vuela en círculos lentos y teje con lágrimas de hielo y narciso la elegía que hemos visto temblar en las manos de Keats, y en las de Villasandino, y en las de Herrera, y en las de Bécquer y en las de Juan Ramón Jiménez. Pero ¡qué horror el del ángel si siente una arena, por diminuta que sea, sobre su tierno pie rosado!

En cambio, el duende no llega si no ve posibilidad de muerte, si no sabe que ha de rondar su casa, si no tiene seguridad de que ha de mecer esas ramas que todos llevamos y que no tienen, que no tendrán consuelo.

Con idea, con sonido o con gesto, el duende gusta de los bordes del pozo en franca lucha con el creador. Ángel y musa se escapan con violín o compás, y el duende hiere, y en la curación de esta herida, que no se cierra nunca, está lo insólito, lo inventado de la obra de un hombre.

La virtud mágica del poema consiste en estar siempre enduendado para bautizar con agua oscura a todos los que lo miran, porque con duende es más fácil amar, comprender, y es seguro ser amado, ser comprendido, y esta lucha por la expresión y por la comunicación de la expresión adquiere a veces, en poesía, caracteres mortales.

Recordad el caso de la flamenquísima y enduendada Santa Teresa, flamenca no por atar un toro furioso y darle tres pases magníficos, que lo hizo; no por presumir de guapa delante de fray Juan de la Miseria ni por darle una bofetada al Nuncio de Su Santidad, sino por ser una de las pocas criaturas cuyo duende (no cuyo ángel, porque el ángel no ataca nunca) la traspasa con un dardo, queriendo matarla por haberle quitado su último secreto, el puente sutil que une los cinco sentidos con ese centro en carne viva, en nube viva, en mar viva, del Amor libertado del Tiempo.

Valentísima vencedora del duende, y caso contrario al de Felipe de Austria, que, ansiando buscar musa y ángel en la teología, se vio aprisionado por el duende de los ardores fríos en esa obra de El Escorial, donde la geometría limita con el sueño y donde el duende se pone careta de musa para eterno castigo del gran rey.

Hemos dicho que el duende ama el borde, la herida, y se acerca a los sitios donde las formas se funden en un anhelo superior a sus expresiones visibles.

En España (como en los pueblos de Oriente, donde la danza es expresión religiosa) tiene el duende un campo sin límites sobre los cuerpos de las bailarinas de Cádiz, elogiadas por Marcial, sobre los pechos de los que cantan, elogiados por Juvenal, y en toda la liturgia de los toros, auténtico drama religioso donde, de la misma manera que en la misa, se adore y se sacrifica a un Dios.

Parece como si todo el duende del mundo clásico se agolpara en esta fiesta perfecta, exponente de la cultura y de la gran sensibilidad de un pueblo que descubre en el hombre sus mejores iras, sus mejores bilis y su mejor llanto. Ni en el baile español ni en los toros se divierte nadie; el duende se encarga de hacer sufrir por medio del drama, sobre formas vivas, y prepara las escaleras para una evasión de la realidad que circunda.

El duende opera sobre el cuerpo de la bailarina como el aire sobre la arena. Convierte con mágico poder una muchacha en paralítica de la luna, o llena de rubores adolescentes a un viejo roto que pide limosna por las tiendas de vino, da con una cabellera olor de puerto nocturno, y en todo momento opera sobre los brazos con expresiones que son madres de la danza de todos los tiempos.

Pero imposible repetirse nunca, esto es muy interesante de subrayar. El duende no se repite, como no se repiten las formas del mar en la borrasca.

En los toros adquiere sus acentos más impresionantes, porque tiene que luchar, por un lado, con la muerte, que puede destruirlo, y por otro lado, con la geometría, con la medida, base fundamental de la fiesta.

El toro tiene su órbita; el torero, la suya, y entre órbita y órbita un punto de peligro donde está el vértice del terrible juego.

Se puede tener musa con la muleta y ángel con las banderillas y pasar por buen torero, pero en la faena de capa, con el toro limpio todavía de heridas, y en el momento de matar, se necesita la ayuda del duende para dar en el clavo de la verdad artística.

El torero que asusta al público en la plaza con su temeridad no torea, sino que está en ese plano ridículo, al alcance de cualquier hombre, de jugarse la vida; en cambio, el torero mordido por el duende da una lección de música pitagórica y hace olvidar que tira constantemente el corazón sobre los cuernos.

Lagartijo con su duende romano, Joselito con su duende judío, Belmonte con su duende barroco y Cagancho con su duende gitano, enseñan, desde el crepúsculo del anillo, a poetas, pintores y músicos, cuatro grandes caminos de la tradición española.

España es el único país donde la muerte es el espectáculo nacional, donde la muerte toca largos clarines a la llegada de las primaveras, y su arte está siempre regido por un duende agudo que le ha dado su diferencia y su calidad de invención.

El duende que llena de sangre, por vez primera en la escultura, las mejillas de los santos del maestro Mateo de Compostela, es el mismo que hace gemir a San Juan de la Cruz o quema ninfas desnudas por los sonetos religiosos de Lope.

El duende que levanta la torre de Sahagún o trabaja calientes ladrillos en Calatayud o Teruel es el mismo que rompe las nubes del Greco y echa a rodar a puntapiés alguaciles de Quevedo y quimeras de Goya.

Cuando llueve saca a Velázquez enduendado, en secreto, detrás de sus grises monárquicos; cuando nieva hace salir a Herrera desnudo para demostrar que el frío no mata; cuando arde, mete en sus llamas a Berruguete y le hace inventar un nuevo espacio para la escultura.

La musa de Góngora y el ángel de Garcilaso han de soltar la guirnalda de laurel cuando pasa el duende de San Juan de la Cruz, cuando

el ciervo vulnerado
por el otero asoma.

La musa de Gonzalo de Berceo y el ángel del Arcipreste de Hita se han de apartar para dejar paso a Jorge Manrique cuando llega herido de muerte a las puertas del castillo de Belmonte. La musa de Gregorio Hernández y el ángel de José de Mora han de alejarse para que cruce el duende que llora lágrimas de sangre de Mena y el duende con cabeza de toro asirio de Martínez Montañés, como la melancólica musa de Cataluña y el ángel mojado de Galicia han de mirar, con amoroso asombro, al duende de Castilla, tan lejos del pan caliente y de la dulcísima vaca que pasta con normas de cielo barrido y sierra seca.

Duende de Quevedo y duende de Cervantes, con verdes anémonas de fósforo el uno, y flores de yeso de Ruidera el otro, coronan el retablo del duende de España.

Cada arte tiene, como es natural, un duende de modo y forma distinta, pero todos unen raíces en un punto de donde manan los sonidos negros de Manuel Torres, materia última y fondo común incontrolable y estremecido de leño, son, tela y vocablo.

Sonidos negros detrás de los cuales están ya en tierna intimidad los volcanes, las hormigas, los céfiros y la gran noche apretándose la cintura con la Vía láctea.

Señoras y señores: He levantado tres arcos y con mano torpe he puesto en ellos a la musa, al ángel y al duende.

La musa permanece quieta; puede tener la túnica de pequeños pliegues o los ojos de vaca que miran en Pompeya a la narizota de cuatro caras con que su gran amigo Picasso la ha pintado. El ángel puede agitar cabellos de Antonello de Mesina, túnica de Lippi y violín de Massolino o de Rousseau.

El duende... ¿Dónde está el duende? Por el arco vacío entra un aire mental que sopla con insistencia sobre las cabezas de los muertos, en busca de nuevos paisajes y acentos ignorados: un aire con olor de saliva de niño, de hierba machacada y velo de medusa que anuncia el constante bautizo de las cosas recién creadas.