Por Tomás Betín

Un "picó" es, para mí, un aparato mágico, y no "mágico" sólo en el asunto gastado de la palabra.

Se sabe, aunque algunos no, por lo que escribo: son equipos de sonido gigantescos, estruendosos, con tantos parlantes como su fama y poderío en la región se lo permitan, con micrófonos y sintetizadores, decorados de colores verdes y amarillos y fucsias fluorescentes, "exóticos" dicen unos y "estética popular" dicen otros, y con nombres como si fueran personas, como si tuviesen vida propia, como "El Príncipe", "El Satélite", "El Skorpion" o "El Junior Stereo Láser". Y son contratados en verbenas del Caribe, cobran la entrada y ponen música, y más que todo, champeta.

Y lo mágico podría estar allí pero, para mí, también está en lo que significa el "picó" para la música, la cultura, las células y la energía.
Es decir, en los barrios populares deprimidos de Cartagena, habitados en su mayoría por afrodescendientes, pero afrodescendientes urbanos, contemporáneos, tan llenos de televisión y publicidad del primer mundo como cualquier bogotano, paisa, caraqueño o porteño, cuyo contacto con su continente de origen era casi nulo, es decir, casi nulo más allá de la conciencia histórica y aprendida y la herencia de sus desaparecidos abuelos, cogen (cogemos) una música que llega de los barcos de África y de Francia y de los Países Bajos y del Caribe, pero que hacen en África, y encuentran acá, en Cartagena -como también en Europa y el Caribe-, una conexión tan fuerte que es casi inexplicable, y entonces uno sabe si pensar en ese poder misterioso de la música o en una característica de la supervivencia de la cultura a través de la historia y las geografías o en la transmisión de todo eso a través de los genes o en esa cualidad de la energía que no se destruye y que anda por ahí entre nosotros y que nos trae vidas pasadas y lenguas desaparecidas. Y, entonces, a mí, ese primer fenómeno me resulta también un fenómeno realmente mágico.

Luego, el otro fenómeno mágico, más allá de que esta música les (nos) dice algo sin importar en el idoma en que esté, y más allá de que no es como la cumbia -que es el resultado de lo que cultivaron los negros traídos como esclavos en el pasado y de lo que la hacen evolucionar los músicos en el presente, es decir, que siempre ha estado, a través de las generaciones y la sociedad con sus medios y eventos públicos- lo mágico es que deciden hacerla con sus propias manos y en español, y deciden recrearla y escucharla y deciden que ésta tambien va a ser la música con que celebran, pero como son pobres, están excluidos, tiene graves problemas sociales y de violencia urbana (de hecho la "champeta" es un cuchillo, con que peleaban, con que robaban y con que formaban pandillas), y como no tienen ni voz ni voto en una ciudad clasista, racista y con dirigentes corruptos de finales de los setenta y comienzos de los ochenta, y por lo tanto su música, la "champeta", no es "bien vista" en las discotecas y los establecimientos públicos, no es programada en los espectáculos en vivo y no suena en la radio, deciden -algunos dicen que inspirados en ciertos lugares del Caribe insular- hacerla sonar, sólo para ellos y para el que la quiera escuchar, transgrediendo sin proponérselo todos los métodos de lo que podría llamarse industria de la música, o las modas, o lo que dictan los medios de comunicación, o la misma sociedad de consumo en su capítulo sobre el arte, hacerla sonar para ellos, sólo porque les gusta y deciden escucharla, y bailarla, y hacer crónicas sociales propias, y denunciar a su manera, y celebrar con ella, y que los suyos también celebren con ella y junto a ellos, y aparecen ahí, poco a poco y después de un tiempo, los "picós", absolutamente mágicos.

Como recordar es beber, les traemos un episodio de 2006 que hace poco nos encontramos de nuevo pero que nos hizo reír igual que antes: fue cuando el grupo capitalino de rock, Odio a Botero, nominó en los premios del mismo nombre al cantautor cartagenero, Tomás Betín, al galardón de "Pelmazo Revelación 2006", a lo que Betín respondió que era toda una revelación para él y que este premio se constituía en un justo reconocimiento a varios años de trabajo y desempleo.

Y Betín, autoconfiado ganador, hizo unos versos al respecto:

"Por fin heme aquí distinguido
entre los trovadores pelmazos,
me lo tengo casi merecido
de estos hamburguesitos fachos.
Dejaré las drogas, el alcohol,
los bares gay, lo inoportuno,
el parricidio, el asuntol,
para que tan siquiera uno
de los mil piojos de mis barbas
posando, conmigo, de Quevedo
haga canciones, rifas, tartas
como en la oda a Botero".

Por Tomás Betín.

Aunque el Chocó no es el Congo, ni soy mamerto ni Shakira, ni 39 es igual a 862 millones, a mí me da pena, y rabia, que encuentren a 39 niños desnutridos en el Chocó, por culpa del Gobierno y la guerrilla.

Esta semana se supo -y al menos se supo- de unos misioneros religiosos y una asociación indígena que llegaron hasta el resguardo de Aguasal, en Bagadó (Chocó), y allí encontraron a 39 niños nativos en alto grado de desnutrición. En el Chocó, donde en lo que va corrido de año ya se han muerto 10 niños, de hambre, nada más este año, nada más en el Chocó.

Afortunadamente, el ICBF ya llevó a los 39 menores a Quibdó, donde los atienden mientras uno no entiende cómo dejamos que haya 862 millones de personas desnutridas en el mundo, y se siga celebrando el Miss Mundo.

Por su parte, la directora del ICBF en el Chocó, Luisa Marina Ballesteros, le dijo a la agencia de prensa EFE que el problema radica en la falta de un médico en la zona para que pueda detectar estos hechos de forma inmediata. Es decir, el problema, o mejor uno de los problemas, al menos en Chocó, se los traduzco como lo entiendo, es la ineptitud del Estado y sus entidades para que haya un médico que diga que tales niños no están comiendo como se debe.

¿Por qué estos niños no comen como se debe?, ¿no tienen para comer?, ¿no tienen bienestarina o alimentos de primera necesidad?, ¿la bienestarina no les llega, no la mandan, se la come alguien más, la venden, se la dan a los cerdos (no me refiero al gabinete ministerial), la dejan perder acaso en las bodegas de las operadoras del "ineptituto"?, ¿quién responde?, ¿tendrán que comer galletas de lodo como en Haití mientras el Gobierno paga 5 mil millones de pesos para encontrar la tumba de "Tirofijo"?, ¿y cómo es él, en qué lugar se enamoró de ti?, ¿por qué Uribe se tira en tobogán con camiseta?, ¿no es macabro un chiste en esta columna de mierda?

La Diócesis de Quibdó y la Asociación de Cabildos Indígenas embera, wounaan, katío y chamí del Chocó (Orewa), que rescataron a los 39 niños, según EFE, atribuyen las causas de esa situación a factores como la restricción que impone la Fuerza Pública a la entrada de alimentos a las comunidades indígenas aduciendo que "son para grupos alzados en armas, incluso comida que es para los restaurantes escolares y los desayunos infantiles".

Además, dicen que en otras zonas, "algunos de los productos de pan coger (agrícolas de primera necesidad) no se han podido cosechar dado que les ha entrado 'enfermedad y se han secado', cuando no se lo comen los actores armados, quienes también restringen a los indígenas la posibilidad de ir a sus fincas".
Entonces, los militares no dejan entrar la comida y la guerrilla se la come, y el Gobierno no puede asegurarle la vida a los niños que se mueren de hambre en el Chocó.

Por eso es que Pambelé dice que es mejor ser rico que pobre.

Por Tomás Betín.

Desde este mayo hay viagra gratis para los viejitos de Lo Prado, Chile. Una ley que "levanta" la popularidad del alcalde y la calidad de vida de las damas, caballeros, y de las no tan damas y no tan caballeros.

La firme -dura, sólida, férrea- disposición del alcalde, Gonzalo Navarrete, propone y dispone que los más de 1.500 adultos mayores de 60 años de Lo Prado puedan reclamar, gratuitamente, cuatro pastillas mensuales de un medicamento genérico del viagra en sitios dispuestos especialmente para este fin, es decir, para terminar, aunque lo importante en este caso parece ser comenzar.

Esta medida, que aumentará las medidas y que tendrá un costo de 10 millones de pesos chilenos para 2008, se adoptará debido a que el consumo de esta "medicina" que combate la disfunción eréctil, hará de Lo Prado una mejor localidad, "considerando que salir, divertirse y también tener una sexualidad activa mejoran la calidad de vida de este segmento de la población", según el alcalde Navarrete.

La cosa funcionará. Eso es seguro. Pero en este caso la cosa funcionará así: previo chequeo médico, para evitar complicaciones, los mayores de 60 años reclamarán las cuatro pastillas del mes de "sildenafil", que es el principal componente del viagra, más barato y menos evidente, porque si algún sobrino descubre la cajita de "sildenafil" y no la de "viagra", hay que dar menos explicaciones.

El chequeo médico es por si el adulto mayor toma medicamentos con nitratos, en cuyo caso deberá abstenerse de ingerir las pastillas o, mejor, el nitrato. Aunque ya encontrará mecanismos para reclamarlas y venderlas después, porque compradores no le faltarán, sobre todo porque cuatro pepas para un mes, y con el calentamiento global y local rondando, pueden parecer muy pocas.

Además, si el beneficiario tiene problemas renales, hepáticos, de alta presión sanguínea o de próstata -que más que un problema, es un problema de próstata-, el médico podrá recetarles dosis más bajas de viagra, pero gratis, que es lo que importa.

Y si, de repente, el usuario tiene una repentina disminución o pérdida de la visión o la audición por tomar las pastillas, deberá consultar al doctor y dejar de tomar el medicamento. Pero si la disminución o pérdida de la visión o la audición o las dos a la vez se producen al momento de la relación sexual, es posible que se trate de un orgasmo, y el beneficiario tendrá que despreocuparse, aunque ya se hubiese convencido, con el implacable paso del tiempo, que padecía disminución o pérdida incluso del orgasmo.

El Alcalde de Lo Paro, es decir, Lo Prado, para tomar esta determinación se basó en un estudio de la Universidad Católica del Chile que reveló que alrededor de dos tercios de las personas mayores de 65 años tienen problemas de disfunción eréctil. Y, por su parte, la encargada del programa de los adultos mayores de Lo Prado, Agustina Armijo, asegura que la iniciativa ha tenido una gran cogida, es decir, acogida.

Así mismo, como la mayoría de contraindicaciones de los medicamentos vienen en letra menuda, muy menuda para un adulto mayor de 60 años, y como además los doctores que atiendan a los 1.500 beneficiarios seguramente no se tomarán el tiempo necesario para explicarles todas las precauciones que deberán tener, se hace necesario enumerar algunos aspectos.

El primero es que el viagra sólo actúa después de 30 minutos. Es decir, el viejito que se toma el medicamento tiene que esperar media hora para poder saber si se tomó la pastilla adecuada y no la de calcio. Esto para los ancianos que vayan a utilizar sus pastillas en el lecho matrimonial, para que no corran el riesgo de tomárselas y, por la larga espera después de la espera, vayan a quedarse dormidos; y para los que vayan a utilizarlas en moteles, es importante que escojan un plan promocional ecómico de horas, porque no hay hora para el amor, pero sí hay media hora.

Otro, es que el efecto de la pepa, a veces, produce erecciones de más 4 horas, y en estos casos, para evitar lesiones permanentes, es necesario ir al médico, como también es recomendable usar ropa holgada, ponerse calzoncillos y no hacer flexiones de pecho; y los entendidos, además, advierten que no deben tomar las pastillas ni ciclistas, ni bailarines clásicos, ni exhibicionistas, ni toreros, ni travestis.

De más está augurar un feliz desempolve de los colchones en Lo Prado, aplaudir a un político inteligente -en honor de los antónimos-, dar un sentido pésame a los parques y plazas y debates atemporales que solían frecuentar los jubilados locales, prevenir sobre el desempleo a los sicólogos de las señoras ex depresivas y acordarse, con Woody Allen, de que "sólo existen dos cosas importantes en la vida: la primera es el sexo y la segunda no me acuerdo".

Por Tomás Betín.

Rónald, de dos años, fue al médico como va uno. Llegó a la 1 de la tarde y lo atendieron a las 12 de la noche. Murió a las 5 de la mañana, asesinado, por el sistema de salud, esta vez, en Santa Marta.

Rónald Grassianni Manotas, de dos años y los ojos como dos uvas brillantes y los cachetes como dos globos de cumpleaños, cumplía años el mismo jueves en que se convirtió en otra víctima más de un sistema de salud inexplicable, insensible, absurdo, homicida, y que, por supuesto, siempre se "cura en salud", como todo lo de cuello y batas blancas en Colombia.

La mañana del martes 29 de abril Rónald ardía en fiebre. Su madre, Sandra Manotas, con el título más allá de la medicina que le daba su oficio de mamá, de haber cargado en las entrañas a su único hijo durante varios meses, sabía que la fiebre no era pasajera, sabía que algo andaba mal. Por eso, como pudo, corrió al pequeño puesto de salud del barrio Bastidas de Santa Marta.

Una doctora, milagrosamente, lo atendió. Y luego de tomarle la temperatura, le recetó una medicina. La madre le recordó que Rónald, además, tenía una llaga en la garganta. La doctora la revisó y como no le pareció grave, le dijo que le diera acetaminofén. Y que si el niño seguía mal, lo trajera nuevamente.

Las pastillas no le sirvieron, y aún ardía en la frente y las manos. Sandra lo llevó nuevamente el miércoles al puesto de salud. Era la 1 de la tarde. Y les dieron las 2 y las 3. Y las 4 de la tarde. Y Sandra seguía en la sala de espera con Rónald en el regazo. A las 5, por fin, la hicieron pasar, le autorizaron unas plaquetas, y le dijeron que el niño no tenía nada.

Pero después le dijeron que sólo tenía bronquitis.

Y más tarde le dijeron que su pequeño lo que tenía, nada más, era dengue.

Entonces, "de inmediato", les hicieron la orden de remisión al hospital Fernando Troconis, y se quedaron esperando una ambulancia. Y les dieron las 6 y las 7 y las 8 y las 9 y las 10 y las 11 de la noche. De verdad, verdad. A las 12 de la medianoche llegó la ambulancia.

Cuando llegaron al Fernando Troconis, le dijeron a Sandra que tenía que ir, ya, así, sin más, a la medianoche, hasta Salud Distrital para que le dieran una autorización del ingreso del paciente y pudieran atender al niño.

Dejó solo a Rónald, con fiebre y dificultades para respirar, y salió corriendo a la entidad, a donde fuera, a hablar con quien tuviera que hacerlo, y a hacer lo que fuera necesario, para que atendieran a Rónald.

En Salud Distrital le dieron la autorización, se devolvió al hospital y les entregó el papel. Lo recibieron, lo revisaron y se lo devolvieron.

Le explicaron que esa autorización era para otro paciente, no para su hijo.

Sandra, que no lo podía creer, desesperada, se devolvió a buscar la autorización verdadera.

De vuelta al hospital, le dijeron que sí, que ahora sí podían internar al pequeño Rónald.

Pero Sandra no sabía que su hijo había empeorado mientras ella corría por toda la ciudad a la medianoche, buscando papeles, en vez de estar a su lado.

El jueves, a las 5 de la mañana, murió Rónald, sin la autorización de Sandra pero con todo el beneplácito de lo habitual en este país.