Radio la mattina. Ma mattina presto. Presto presto, intendo, quando sono in auto io verso la mia, di radio: dalle cinque alle cinque e trenta. Tolte le repliche del weekend di Radio24 (tranne il venerdì, che in onda rimettiamo Essere e avere, che è curata e condotta dalla mia amica Marialuisa Pezzali ma soprattutto è una bella trasmissione) e la musica coatta (nel senso di ahò e nel senso di caratterizzato da coazione), tolta Rtl che sarà l'unica in diretta ma uno che mi urla buongiorno nelle orecchie pietà, no, tolto il mio appuntamento preferito con il pistolotto mattutino di Radio 1 (l'autore è in ferie, mannaggia a lui), mi resta la replica di Deejay chiama Italia con Linus e Nicola. Un po' straniante, soprattutto perché in giorni di partite sento il giorno dopo i pronostici del giorno prima... però stamattina a un certo punto mi hanno uscito dal cappello Space oddity e ho scoperto che David Bowie ha capito tutto anche della A4 alle cinque e venti del mattino.

Planet Earth is blue and there's nothing I can do.

Perché non scrivi? Perché per scrivere bisognerebbe avere abbastanza chiari i pensieri e le sensazioni, abbastanza chiari, intendo, perché possano incrostarsi sulla carta (ancorché virtuale e immateriale). Ma niente è chiaro, qui, e i pensieri corrono sempre troppo veloci, mentre io tengo sempre meno il contatto con le mie emozioni, che vagano in altissimo e bassissimo praticamente senza controllo. Capirai che novità.

Ho deciso di prendere l'auto e due giorni da sola, o forse semplicemente insieme a me. Lavorando, perché senza non so stare, ma in un luogo (e un evento) incantevole da cui mancavo da un paio d'anni. Riuscendo a sorridere di nuovo a vecchie conoscenze e a persone quasi del tutto nuove ma deflagranti. Non so mai con certezza quali dei momenti che sto vivendo, per magici che siano, possano trasformarsi in ricordi. Forse quel concerto sì... in attesa che il prossimo anno si verifichi la congiunzione terrena della mia voce plastica e dei suoi dischi giapponesi. Ma anche no, eh.

Da ieri la mia tag su gtalk è non tagliare, spalma. Qualcuno (tra i più attempati) l'ha colta all'istante, canticchiando. Qualcuno si è ben guardato dal porsi il problema (gran parte delle tag su gtalk sono, infatti, messaggi in codice, subliminali, riservati a qualcuno, mirati a impressionare, stupire a far incazzare, rodere. eccetera. di solito non vale la pena stare troppo a far domande, l'ho imparato anch'io che sono lenta). Qualcuno, sprezzante del pericolo e mosso da insana curiosità, alla fine ha chiesto.

Venerdì, come altri invasati che conosco, appena finito il turno in radio mi sono precipitata alla prima edicola (vabbè, al primo Mondadori multistore che è accanto al supermercato, che avevo il frigo deserto) per comprare il primo dei dvd di Carosello allegati all'Espresso. Gli altri invasati sono d'accordo con me: sicuramente il dvd meglio realizzato tra quelli in tema, per la verità molto (troppo) pochi. Arrivata all'ultimo degli extra, dedicato agli antenati dei jingle, ho avuto un assoluto momento madeleine.

non tagliare, spalma... e io subito a canticchiare con margarina Vallé. Cioè, era una canzoncina che avevo totalmente dimenticato, chissà in quale cassetto della memoria era finita, eppure da piccola (minuscola) mi piaceva tanto. Appena l'ho risentita, però, era lì pronta a tornare fuori. Qualche giorno fa un altro ricordo, più recente, sempre con uno spot di portata storica ed emotiva sicuramente minore, ma anche lui fino a un attimo prima era rimosso e poi - paf - eccolo.

Non ho potuto fare a meno di chiedermi (quanto tempo libero nel weekend per farsi pippe inutili, tra le quali riflettere sull'opportunità di fare un figlio con un matto, anche se scopro di stare splendidamente in prémaman), dicevo, non ho potuto fare a meno di chiedermi se con l'estendersi e il diffondersi dei nostri supporti digitali di memoria immediatamente accessibile questi momenti madeleine non si ridurranno terribilmente, se non andranno del tutto persi.

Che emozione, trovare su un forum dedicato a una trasmissione del mattino un messaggio di insulti tutto per me...

A me basta sapere che hanno fatto fuori Marta Cagnola da Radio 24... proprio non sopportavo quell'eccesso di zucchero... quella melensità ad oltranza che per 1 ora ogni sera veniva profusa a piene mani da una che aveva i gusti cinematografici degni di un personaggio di Kiss Me Licia...

vorrei mandare ad Attila una risposta così, lanciata nella rete, come un messaggio in bottiglia. Che se gli manco mi può ascoltare lo stesso di mattina. Che sono sempre a dieta e figurati l'eccesso di zucchero! E Kiss me Licia lo dice a sua sorella. Io ero impazzita per Teneramente Licia e se vuole lo invito a casa ad ascoltare l'album della colonna sonora (qui per un ripasso), che custodisco gelosamente in duplice copia. Non confondiamo l'acqua con la Coca-cola (ovviamente Zero).

...ti ho ascoltato, stamattina, avevi la voce stanca mi si scrive via email. Ne approfitto, quindi, per stendere un resoconto del fixing della mia voce in tutte le edizioni del giornale radio (lavoro dalle 5:30 alle 12:45, conduco dalle 6 alle 11).

ore 6 (durata 5') - Marta è stanca, ancora incredula di essersi alzata, lavata, vestita, di aver preso l'auto, percorso diciotto chilometri e mezzo di autostrada, parcheggiato, preso l'ascensore, salutato il collega in turno, preso il copione, entrata in studio, arrivata al microfono, aperto la bocca, emesso dei suoni, senza veramente essersi svegliata del tutto;

ore 6:30 (durata 5') - Marta ha bevuto un mefitico tè della macchinetta (il caffè è veramente troppo) e si sente più sveglia, ma dalla voce non si nota;

ore 7 (durata 15') - Marta è costretta a fingere di essere molto lucida (il direttore è all'ascolto);

ore 7:30 - dura solo un minuto e Marta cerca di farlo finire il prima possibile, perché ha voglia di tornare alla lettura dei quotidiani;

ore 8 (durata 15') - Marta è costretta a fingere di essere molto lucida (il direttore è all'ascolto) ed è favorita dal fatto di aver già letto gran parte delle notizie alle 7;

ore 8:30 - dura solo un minuto e Marta cerca di farlo finire il prima possibile, perché è l'ora in cui apre il bar ed è in crisi d'astinenza da marocchino e brioche;

ore 9 (durata 5') - Marta è sveglia, lucida e pimpante, ma deve concentrarsi per reprimere eventuali, insidiosi ruttini (perché a voi non capita? non negatelo, è solo che magari non state contemporaneamente leggendo un giornale radio);

ore 10 (durata 5') - Marta è sveglia, lucida e annoiata, vede la fine del turno ancora molto lontana, ha letto tutti i quotidiani, fatto il blogroll due volte, aggiornato il myspace, scritto email a chiunque, mandato sms a ogni numero della rubrica;

ore 11 (durata 5') - Marta prenderà sicuramente le papere più divertenti della mattinata, perché è semplicemente sco glio na ta (e distratta dal pensiero di cosa preparerà per pranzo).

Una botta di fortuna, di David Nicholls, è stato il mio libro-piuma per il weekend. Uno di quei libri che richiedono concentrazione mentale pari a quasi zero e che, nonostante superino le 200 pagine, si leggono in poche ore. Un po' come scegliere di guardare un film-tv invece di un film vero. Ha un suo senso.

Nicholls ha la classica scrittura brillante un tantino appannata dalla traduzione tipica dei giovani narratori inglesi. Con qualche guizzo, righe notevoli che non posso non copiare sul mio quadernino delle citazioni (sono arrivata al numero non so cosa, questo è un quadernino delizioso dell'adorata Agatha Ruiz de la Prada, regalatomi in occasione dello scorso compleanno - cioè undici mesi meno due giorni fa). E qui:

Ma nella vita non si sa mai.

Arrivare in redazione la mattina presto possiede alcuni vantaggi: la compagnia delle persone più simpatiche, un sacco di tempo per i passatempi online del momento (Il pranzo è servito e Il palinsesto è servito) e la disponibilità di un sacco di quotidiani e periodici, non ancora saccheggiati dai colleghi che non conoscono l'esistenza delle edicole.

Ieri ho avuto occasione di leggere con estrema attenzione alcune riviste di spicco, tra cui Visto. Un servizio era talmente imperdibile che (confesso!) ho strappato la pagina: si parla di Sara Tommasi (potrei fare la snob e dire che non so chi è, ma lo so) che si è fidanzata con un giovane miliardario che nelle foto ha piedi molto belli e l'aria da figo (anche se non è davvero bello, ma non credo sia il suo core business). Sara firma il suo decalogo "Così si conquista un milionario" che ho infilato in borsa e ora mi accingo a copiarvi.

1) frequenta "i posti giusti", senza avere paura dell'ambiente estraneo, altrimenti le persone lo notano e ti isolano davvero. Ma non ostentare la sicurezza che non hai, entrando al Billionaire o al Pevero.

2) se non navighi nell'oro, ricorda che i ricchi non sono più intelligenti per questo. Se non puoi pagare champagne per tutti, offri cortesia.

3) fai come se fosse il primo giorno di scuola: ti guardi in giro, osservi, impari come ci si deve muovere. Informati su chi sono le persone dell'ambiente che hai scelto.

4) rilassati. Se qualcuno ti riprende perché parli a voce troppo alta, facci sopra una sonora risata, continua a vivere e non ripetere più l'errore.

5) finalmente hai messo gli occhi sul tipo che ti piace, quello con lo yacht di famiglia e la Ferrari. Con lui, non fingere di essere qualcuno che non sei. Tanto, cara, le bugie vengono sempre a galla. E prima o poi dovrai rispondere di frode sentimentale.

6) non fare la super donna, non metterti su un piedistallo: cadere da lì fa tanto male.

7) quel ragazzo che ti piaceva ti ha notata: non sono le grandi opere a farlo capitolare, ma quelle piccole e quotidiane. Certi ricchi sono abituati ai grandi regali con pochi sentimenti: tu punta alle minuscole attenzioni fatte col cuore.

8) devi capire i suoi momenti deboli (problemi di lavoro, con le banche): insinuati con parole comprensive. I suoi interessi devono essere i tuoi.

9) togliti la maschera. Se hai qualche debolezza, adesso è il momento di mostrarla. Diventerà protettivo.

10) cerca di capire il bambino che è in lui: è nella sua infanzia che è nato il suo modo di amare. A questo punto, però, lo devi amare.

P.S.: volendo, potrei proporre a Visto il mio decalogo "Così si perde un milionario (anche più di una volta nella vita)".

E poi arriva il momento in cui è finita e ti togli il badge dal collo, allo stesso tempo condizionante e rassicurante.

E poi arriva il momento in cui la sveglia torna a suonare prima delle otto, molto prima delle otto, diciamo prima delle cinque.

E poi arriva il momento in cui chiarisci e ti senti molto sola e ti rendi conto che ancora una volta hai sbagliato tu. O forse no. Trovi seimila significati diversi a un messaggio che nella notte dice non dimentichiamoci. Decidi di non rispondere poi rispondi d'impulso in maniera cattiva e violenta (che farà più male a te, ovviamente).